《摄影大师传记馆 安塞尔·亚当斯》：
南妮牵着安塞尔的小手，穿过二楼走廊，来到他父母亲的卧室，找到了孩子的母亲奥利弗（0live）。母亲直着身子坐在床上，盯着窗外的金门海峡。没有了壁炉的火光，正好能在黑暗中看到金门海峡。崩塌的砖头砸碎了楼下丈夫新建的温室。安塞尔的父亲查尔斯（Charles）还在华盛顿。
奥利弗开始检查损失。很幸运，只有些罐头和泡菜压成了泥酱，易碎品都破了。奥利弗合计着：一个烟囱、两个壁炉和温室毁了。泥灰墙上满是裂缝，断木在墙头晃。房子乍看还算稳固，但是根基已损。家里的中国厨子老康撞晕了头，没留心壁炉毁坏，晕乎乎地去点火。要不是奥利弗及时阻止，他差点儿把房子点着了。
奥利弗·亚当斯是个做事按部就班的女人，她着手做早餐，把厨房里的炉子拎到门外去做饭，家里稍稍有了些平常的气息。
08：14：28发生最强余震。安塞尔正在花园里玩耍，突然小小的身体被地震抛起又摔下来，脸朝地落在一堵矮墙上。鼻子左边骨折了，流血不止。家庭医生建议等安塞尔长大一点再固定鼻子，安塞尔只好用嘴呼吸。后来他的脸有点不大对称——他戏称，这是因为自己从未“长大”。
1906年，旧金山人口41万，是美国西部最大的城市。此次地震与火灾造成约35—10亿美元损失，整个城市迅速陷入经济衰退。许多人无家可归，仅仅亚当斯家南边一英里左右的金门公园就滞留了20万人。另一个难民营设在森林覆盖的军事基地普雷西迪奥，就在亚当斯家北面。亚当斯家也收留了很多亲戚朋友，帐篷几乎搭到了隔壁邻居家。
旧金山的大火烧了三天三夜，东方弥漫着烟雾，街上人流涌动，失去家园的人们带着仅存的财产奔命，安塞尔好奇地看着这一切。夜幕降临，远方的火光越发鲜明，直到4月21日星期六清晨7时，大火才熄灭。起火的地点离亚当斯家只有3英里远。多年后，安塞尔回忆道，尽管他一直呆在安全的地方，但是那场地震和火灾构成了他对于人类悲剧最直接的体验。
东海岸很难得到火灾地震的准确信息，小道消息满天飞，传言说旧金山全毁了，后来又遭遇了海啸。
身在东海岸的查尔斯·亚当斯不顾一切地登上西去的第一班列车，经芝加哥转车，一路往家赶。火车停靠里诺时，站长为焦急的旅客们带来了邮件和电报，查尔斯也收到了奥利弗父亲的平安信。他从奥克兰出发，乘船穿越旧金山海湾，于4月23日星期一到达旧金山，此时地震已经过去5天了。他获得进入地震灾区的通行证后，终于进城与家人团聚。家人平安无事，房子也几乎完好。
1850年，查尔斯的父亲威廉·詹姆斯·亚当斯（William James Adams）年仅21岁，听人说起加州的淘金热，就从缅因州的家乡汤姆斯敦来到旧金山碰运气。小伙子挖矿一无所获，却很有经营头脑。他在萨克拉曼多开了一家杂货批发店，开始做矿工的买卖。
至1856年将店铺转让时为止，威廉在小店赚了不少钱。他回到缅因州娶了个有钱的年轻寡妇卡桑德拉·希尔斯·麦金太尔（Cassandra Hills Melntyre），这位夫人年仅20岁，有着一头浓密的黑色卷发。第二年，也就是1857年，夫妇俩乘船迁往旧金山的新家。
威廉为新婚妻子考虑，觉得陆地旅行太危险，所以走了海路。不料船行至巴拿马地峡时，夫人患上了南美锥虫病（一种热带寄生虫病），失去了一头美丽的卷发。他们刚到旧金山就遇上了强烈的地震（当然，强度比不上1906年地震，城市很快就重建起来），以至于卡桑德拉完全搞不清当时的状况。
威廉立马干劲十足地创办了一家木材厂，采用垂直结构管理。他很快就拥有了自己的林地、锯木厂和一艘船，迅速重建的旧金山急需这类物资。极具讽刺意义的是，安塞尔后来成了全国著名的环境保护主义者，然而他的家族却是靠砍伐红木林发家的。
1870年，旧金山通讯录上标有“亚当斯一布林木材公司，普桑林巴办事处”。经营有方的威廉·亚当斯在城南30英里的门洛庄园郊区，占地54公顷建起了一座有着23个房间的豪宅，取名“橡树花园”。1886年的通讯录上，“威廉·詹姆斯·亚当斯”的姓名以大号字刊出，名字下面写着：“木材、商业及华盛顿木料加工商，办事处：斯图沃尔17号码头；住宅：门洛庄园。” 威廉不仅做木材生意，还在市中心买了不少房地产。旧金山的街道上纵横交错着私营的电车轨道，为不断扩张的城市提供交通运输。威廉获得特许经营权，建造了旧金山的主要线路之一——码头有线电车道。
……
展开
