弗洛拉·弗雷泽（Flora Fraser)，英国著名传记作家。出身于英国贵族的她研读欧洲历史，并致力于对女性历史人物的研究和创作，现已著有多部饱受赞誉的传记作品。此外，她还担任过英国三大文学奖之一的科斯塔文学奖的评委，并且创办和资助了其他一些文学奖项。
　　《法兰西帝国玫瑰：波利娜·波拿巴的自由、爱与欢愉》是她历经四年完成的心血之作。其他作品有：《汉密尔顿夫人》、《卡罗琳皇后的一生》、《乔治三世的六位女儿》。

　　《法兰西帝国玫瑰：波利娜·波拿巴的自由、爱与欢愉》素有“欧罗巴第一美人”之称的波利娜·波拿巴是拿破仑时代一位极具争议的人物。她是一代王者拿破仑最钟爱的妹妹，更是他最忠诚的支持者。而她也是意大利雕塑大师安东尼奥·卡诺瓦的性感缪斯，他以波利娜为原型创作的著名雕像被收藏于罗马博尔盖塞博物馆。无论是法国的文人雅士，譬如作家夏多布里昂，还是叱咤战场的英勇将领，都为她的古典诱惑所倾倒。儿时的大仲马曾一睹这位佳人的风姿，他后来回忆称她为“娇小而优雅的尤物”。
　　她特立独行、自由奔放，过着浪漫奢华的宫廷生活；她两次步入婚姻殿堂，拥有众多情人，上演了一幕幕的香艳故事，她和拿破仑本人的不伦之恋的传闻和她如影随形。她对时尚情有独钟，并热衷举办沙龙和舞会，将光彩气势和时尚品位带到了波拿巴皇室，她的光芒照耀了巴黎和罗马。
　　英国著名传记作家弗洛拉·弗雷泽在《法兰西帝国玫瑰：波利娜·波拿巴的自由、爱与欢愉》中还原了一个真实的波利娜，并透过浩瀚史料洞烛她的内心世界，详尽呈现了她跌宕起伏的一生。同时，《法兰西帝国玫瑰：波利娜·波拿巴的自由、爱与欢愉》再现了拿破仑叱咤风云的传奇经历和彼时达官贵人的生活状态，对拿破仑时代的社会风貌、文化风情以及政治和军事纷争有独特的阐释和披露，栩栩如生刻画出一幅辉煌瑰丽的法兰西帝国画卷。

　　这位拿破仑最钟爱的妹妹狡黠不羁、美艳迷人，弗雷泽以睿智的笔触生动地再现了她的传奇人生。
　　——《纽约时报》

　　波利娜·波拿巴的一生是充满争议的，而且极富戏剧性，但也正因如此，这部作品才独具诱惑力，让人无限回味。
　　——英国《经济学人》

　　波利娜·波拿巴的身上，散发着她哥哥拿破仑的所有荣耀……如果她生活在拉斐尔时代，她将会被大师画进法尔内西纳府邸的壁画，像画中的那些女神那样，性感而慵懒地躺在狮子的身上。
　　——法国作家 夏多布里昂

　　伴随着拿破仑史诗般的一生，从默默无闻走向荣耀的巅峰，又从巅峰跌落，沦为荒岛囚徒，他最宠爱的妹妹，像一朵鲜花，从含苞欲放，到娇艳盛开，直至凋谢萎落。无上荣耀、绝世美貌、权倾天下、浩瀚财富，到最后，如流沙般从指缝间滑落，尘归尘，土归土。
　　——本书译者 余彬

　　驻地的新娘，1797—1798
　　临近1797年4月末，在巴黎街头，白天都能听到炮声。炮声隆隆中，人们会说：“也许，意大利军团又打了一场胜仗。”自从法国莱茵军团的让·维克多·莫罗将军退守到河对岸后，波拿巴将军的军事指挥才能在法国首都受到了更为热烈的追捧。确实，这是来自意大利前线的新闻，4月16日，在奥地利的莱奥本，拿破仑和奥地利人以及意大利北部的领主签署了和平预案，将协议带给督政府的密使就是旅长维克托·埃马纽埃尔·勒克莱尔。
　　因为督政府成员并未授权和平谈判，他们心里对拿破仑及其密使很不满，但整个巴黎都沉浸在对和平的憧憬之中，期待早日结束和奥地利的战争，因此，他们表面上也不得不显示出一定的热情。当勒克莱尔取道德国前往法国时，他注意到敌军有一些异动，于是，他愉快地公布了和平协议签署的消息，敌军随之放松了警惕。勒克莱尔来到莱茵河畔，根据他的建议，莫罗再次带着四千名战士和二十门大炮过了河，打了奥地利人一个猝不及防。这一切，都是拿破仑将军授意给勒克莱尔的，勒克莱尔也再次证明了自己是一位有能力的上将副官，因为这次战功，他升任为旅长。六个月后，依据《卡波福米奥条约》，法国获得了意大利北部和荷兰的原奥地利属地，对抗第一次反法同盟的战争结束了，法国革命军赢得了胜利，现在，盟军中，只剩下英国依然和法国对峙着。
　　“我请求马上将勒克莱尔遣回。”4月19日，拿破仑在莱奥本给督政府的信中这样写道，“被我派往巴黎的官员，普遍在巴黎滞留过久，他们花钱如流水，迷失于享乐之中。”仿佛是要和拿破仑的话相呼应，那天晚上，勒克莱尔出现在巴黎的一个舞会上，参加一对新人的婚礼。舞会上，他的两位朋友，诗人安托万·阿诺特和演员勒努瓦，祝贺他在战场上取得骄人的成绩。一年前，他们建议他去参加意大利军团，结果这个建议彻底改变了他的人生。本来，他是要从事室内装潢的工作，如果没有这一插曲，现在的勒克莱尔说不定正为装饰督政府的寝宫而绞尽脑汁。如今，才二十五岁的勒克莱尔就当上了旅长，成了当地的新闻人物。那个晚上，他代表欧洲最风光的军队，接受巴黎人的仰慕和致意，而他确实也有本钱，可以逗留其间并享受这种荣耀，正像他的上司所担忧的那样。
　　然而，勒克莱尔不会违背拿破仑，他急着要返回意大利的指挥部。不过，他在离开法国之前，还有一些私事需要料理，这个情况他的上司也很清楚。就在他离开拿破仑的前一天，在莱奥本，勒克莱尔进见了法军总参谋长路易·亚历山大·贝尔蒂埃，向他呈上了一份洗礼证书，这份证书来自他家乡蓬图瓦兹的圣母院。当时，站在他身边的是波利娜·波拿巴，那天是1797年4月20日，他们向总参谋长表达了结婚的意向。在勒克莱尔以拿破仑特使的身份去往巴黎之前，他们公布了一份很体面的结婚预告，上面有他们的名字、出生日期以及出生地。
　　在巴黎的晚会上，勒克莱尔向他的朋友们宣布了即将结婚的消息，他赢得了拿破仑的妹妹，这种荣耀盖过了所有对他的赞美之词，他的朋友们都为他高兴。正值豆蔻年华的波利娜，她的美貌，连巴黎人都有所耳闻。而且，她哥哥的声望，也给勒克莱尔的准新娘增添了无穷的魅力。毫无疑问的是，勒克莱尔的母亲米斯基奈·勒克莱尔夫人对这门婚事也相当满意。就在回意大利之前，勒克莱尔前往蓬图瓦兹的家中看望了母亲和妹妹艾梅，他的母亲表示了对儿子婚事的首肯。不同于她那满腹学问的儿子，勒克莱尔的母亲没受过高深的教育，但她是一位很有经验的商人。丈夫去世之后，五年来，她操持着家族产业。波利娜·波拿巴的嫁妆，四万法郎，虽然对于这个家族来说不是什么大数目，不过在这次母子会面中也显然被讨论过了。而且，最为重要的是，这段姻缘虽然是波拿巴将军牵的头，却立即得到了两位当事人的情感上的呼应。据勒克莱尔的朋友阿诺特所言，三年前，勒克莱尔就已经爱上了波利娜，那时的拿破仑还无权无势，不足以为波利娜增添更多的吸引力。现在，阿诺特将会和勒克莱尔一同前往米兰，出席这对新人的婚礼。
　　那么，对于这一切变化，波利娜是怎么想的呢？去年她还在马赛，为失去弗雷龙而悲伤。现在，置身于哥哥的意大利指挥部，她对自己的新生活满意吗？和勒克莱尔的结合是哥哥一手操纵的结果，她是在默默承受吗？和弗雷龙的恋情会给即将开始的婚姻生活投下阴影吗？这些问题，只有一个答案，波利娜正满心欢喜地迎接即将来临的婚姻。
　　拿破仑曾经给舅舅费彻写过一封简明扼要的信，当时，也就是1796年12月初，费彻被委任为意大利军团的军粮供应商。在这封信中，拿破仑写道：“我请求你尽快将波拉塔送到米兰，我妻子要她过来……你们可以由陆地前往尼斯，然后坐船到热那亚。”两天后，他又邀请哥哥约瑟夫来意大利参加家庭聚会。当时，约瑟夫正在阿雅克肖，英国人撤退以后，波拿巴宅邸的修复工程开始了第一步。拿破仑这样写道：“我觉得我妻子怀孕了，我期待着费彻和波拉塔两周内抵达米兰。”
　　去年夏天，约瑟芬在百般推脱而不得已后，不情不愿地离开巴黎，来到了意大利，来到了拿破仑的身边。1796年12月底，波利娜和费彻抵达米兰，并在这位时髦的巴黎女郎的陪伴下，来到了她哥哥的官邸塞尔贝罗尼宫。这座雍容古典的府邸，粉色的花岗石闪烁着迷人的光泽，因为波利娜的到来，拿破仑在这里宴请了宾客。他最近的胜利，无论是在里沃利，还是在阿尔科拉桥，都为他制造了不败的神话，宴会上的每个人都沐浴在他荣耀的光辉之中。
　　意大利战役中的军官们，比如像安德烈·马塞纳和奥古斯特·德·马尔蒙等大员，或者像皮埃尔·奥热罗等地方军官，都是塞尔贝罗尼宫的座上客。宫中的沙龙里，豪华的大理石泛着高贵的光泽，廊厅石柱矗立，连接着露台和花园。宾主在宫中聚会宴飨，陪伴在侧的是一些巴黎女人，这些时髦女郎是被约瑟芬鼓动过来的。在米兰人眼里，她们“行为放浪”，衣着入时而大胆，玉臂、酥胸和香肩一览无遗，时髦的裙装下裸露着双腿，大腿若隐若现，包裹在诱人性感的丝袜里。米兰人也看不惯她们的发型，秀发间，点缀着花朵和羽毛，一顶小小的军帽，遮不住不听话的卷发。而且，她们言辞傲慢，目光挑衅，每到周五就大开荤戒。不过，约瑟芬和她带来的一众世故老练、风情万种的女人让拿破仑很开心。
　　来宾中还有一些官员，他们的头儿是马赛长大的贝尔蒂埃，贝尔蒂埃身量浑圆敦厚，是拿破仑信得过的参谋长。督政府的议员亨利·克拉克、金融家卡尔·路德维希·冯·阿莱、军火商让-皮埃尔·科洛也都在场，以及来自意大利各地的特使和大使们，包括托斯卡纳、那不勒斯、教皇辖地和尼斯共和国。而高踞于他们之上的，就是拿破仑，矮小，清瘦，灰色的目光中散发着冰川的寒意，在欢聚的人群中，他的冷峻无边无际。贝尔蒂埃、夏尔·基尔迈纳、克拉克、雅克-皮埃尔·德·维尔曼茨、奥热罗等人都静默不语，等待着拿破仑跟他们打招呼。从来没有一个作战指挥部这么像一座宫殿，这里就像鼎盛时期的杜伊勒里宫，那座在路易十六和玛丽·安托瓦内特的王朝被推翻，他们被送上断头台之前居住的宫殿。
　　波利娜·波拿巴也现身于晚宴之上，跟她的嫂嫂约瑟芬、密友维斯孔蒂夫人和贝尔蒂埃夫人坐在一起，就坐在这间被一个巴黎人认为很像法国首都的“歌剧院的门厅”的廊厅里。米兰的金饰装点着她，米兰的斯卡拉歌剧院展现着她。在马赛时，波利娜的魅力已经开始展露，而现在整个指挥部都为她倾倒，其中，最最爱慕她的人就是维克托·埃马纽埃尔·勒克莱尔。但那时候，波利娜究竟长什么样子呢？通过后来的肖像、被保存下来的拖着长长裙摆的宫廷服饰，以及曾经穿在她的秀足上的软拖，世人或许能够想象出她的美貌，当然最能展现她倾城姿容的还是那尊著名的雕像。
　　那天晚上的波利娜·波拿巴娇俏绝伦，栗色的秀发，雪白的肌肤，褐色的眼睛，她的嘴，精雕细刻，生动灵活。她的容貌，有人说像极了她的哥哥拿破仑，也有人说，像极了她的母亲，她母亲年轻的时候也是个美人。波利娜尤其中意自己的双手和双足，双手玉指纤纤，双足柔若无骨，肤白如凝脂，就像她身上的其他地方。但很难说豆蔻年华的波利娜身材比例已臻完美，并和后来出现在卡诺瓦的雕塑中一样。她身高五英尺五英寸，接近五英尺六英寸，跟拿破仑和约瑟芬相仿。不过，和拿破仑的雕像一样，她的雕塑，欠缺的也是本人个性的展现。
　　督政府给拿破仑下了指令，从南边攻打奥地利，以期和莱茵地区的其他法军会师。在执行这项指令之前，拿破仑还有很多工作要做，因此，波利娜陪同约瑟芬转移到了博洛尼亚和摩德纳的作战指挥部，她们在那里待到1797年2月，直到曼图亚被法军占领，拿破仑离开奥地利。这时波利娜和勒克莱尔的婚事已水到渠成，洗礼证书这一结婚必要的文件也在2月22日从蓬图瓦兹拿到了。此后，能花在私人事务上的时间很少了，勒克莱尔受拿破仑委派，前往莱茵地区，督促那个区域的法军将领暂缓攻势。3月底，拿破仑兵临维也纳，奥地利宫廷一片混乱，王室上下正在收拾细软，准备逃离。4月，他和勒克莱尔出现在奥地利的莱奥本。对于波利娜和勒克莱尔这对准新人来说，一切进展都很快。
　　进入5月，随着旅长重返总指挥部，勒克莱尔和波利娜又在一起了。然而，在勒克莱尔的朋友阿诺特的眼中，那位“渴望着成为勒克莱尔夫人”的“美丽的波拉塔”，行为举止却有些乖张。她既不像一位威严可敬的将军的妹妹，也不像一位资质超群的准丈夫的未婚妻。就在勒克莱尔回到米兰后不久，拿破仑在城外的蒙贝洛城堡举办了一场夏日宴会，晚餐时，阿诺特被安排和波利娜坐在一起。宴会上，激扬的军队进行曲在吹奏，浓烈的爱国情绪在空中飘荡，一般的对话交流根本不可能进行，故而这位诗人有了充裕的时间来观察这个小美人。波利娜在他面前表现得非常直率熟稔，完全不拘小节，在这次会面之前，他们虽然只是在马赛见过一面，不过波利娜没有把他当外人，因为她知道阿诺特深得她的未婚夫的信任。
　　多年以后，阿诺特写道：“身材容貌的完美和个性品行的怪诞在她身上形成最充分而诡异的结合。”
　　虽然她的美貌令人惊叹不已，但她却是一个最不可理喻的女孩，举止谈吐十分幼稚，简直就像个女学生。她说话没头没脑，信口开河，而且痴笑连连，没有分寸。在那种场合里，她的浅薄幼稚和在座其他人的端庄肃穆形成最为鲜明的对比。当她的嫂嫂约瑟芬转过头去的时候，她甚至冲着她吐舌头做鬼脸。只要我没有很用心地听她的叽叽喳喳，她就会推我的膝盖。她的举止行为时不时地引来她哥哥的目光，那目光冷峻到可以征服最倔强的人，可是，对她却无济于事，一分钟后，她又我行我素。一个统领意大利军团的将军的权威，就这样受到一个小女孩的轻率的挑衅。她是一个好孩子，那是她的天性，而不是故意的，就因为她没有原则，只会由着自己的性子来。
　　晚宴结束，终于可以端着咖啡和冰激凌移步阳台了，不知道谁的心里更高兴呢，是隐忍了很久的阿诺特，还是活泼爱炫的波利娜？她对嫂嫂约瑟芬表现出的不满，是因为她和弗雷龙的恋情曾受到约瑟芬的阻挠呢，还仅仅是因为妒忌约瑟芬在指挥部至高无上的地位？
　　无论如何，随着时间的一天天过去，在拿破仑和他的军官们的努力之下，威尼斯和平条约诞生了，之后，和奥地利之间的和平协议，也即将在卡波福米奥签署。与此同时，波利娜和勒克莱尔的婚期也越来越近了。拿破仑的养子欧仁·德·博阿尔内和波拿巴家年龄最小的弟弟热罗姆也来到了蒙贝洛，他们两人一起在巴黎麦克默特学校就学。到6月初，波利娜的母亲在大女儿埃莉萨的陪伴下，也从马赛过来了。据说，埃莉萨毫无姿色，她的朋友罗拉，也就是后来的朱诺夫人，很刻薄地说：“那些我们称之为手和脚的东西……胡乱地安在了她的身上。”然而，她也找到了丈夫，那是一个名字叫作弗利斯·巴切奥切的科西嘉人。（弗利斯·巴切奥切没有音乐天赋，却痴迷于拉小提琴，这个不幸的爱好，给他们的婚姻生活蒙上了阴影。）关于婚礼仪式，他们做了这样的安排，6月14日上午，波利娜和勒克莱尔将在蒙贝洛举行世俗的婚礼，随后当晚在圣弗朗西斯教堂举行宗教仪式。经米兰大主教维斯孔蒂的特许，结婚公告将在世俗婚礼上宣读，教堂里不再重复。婚礼由邻近教区的牧师主持，舅舅费彻和勒克莱尔的兄弟尼古拉将见证婚礼，并致以祝福。勒克莱尔是一个身处无信仰时代的有信仰人士，虽然宗教仪式的特许是奉了拿破仑之命，但很可能是这位准妹夫自己提出的要求。至于波利娜，毫无疑问的是，她对自己外表的关切远远超过了精神上的需要。
　　正如马尔蒙将军感受到的那样，这场双婚礼是那个夏天的高潮，它所散发的“独特魔力”笼罩着每个人。那个夏天，有着“自己独有的特性，无法复制……它是宏大的，充满希望的，欢快的。我们都很年轻，无论是位高权重的统帅，还是身居底层的将士；我们都因为拥有活力和健康而容光焕发，我们的内心涌动着对荣耀的追求和热爱……对未来，我们充满着无边无际的信心”。而拿破仑的下属，包括马尔蒙和勒克莱尔，都爱模仿拿破仑，他特别的举止、他走路的姿势、他的庄重严肃、他的沉默寡言，都是模仿的对象，他们甚至模仿他穿着样式简单的灰色骑马服。虽然听上去有点滑稽，甚至有些调侃讥讽的意味，但勒克莱尔还是会把“金发拿破仑”这样的评语视为赞美之词。
　　而拿破仑在他信任的下属面前一如既往地维持着自己的风格，他爱讲鬼故事，那些“能把人吓得魂飞魄散的故事”。他会即兴发挥，像一个演员那样，讲得绘声绘色，发出各种各样模仿的声音。这种时候，战场上那位的庄严肃穆的将军显得还挺有幽默感的。一次，在蒙贝洛的花园里散步，他注意到一个厨子看到他就匆匆地躲开了，他问手下这个厨子为什么这么怕他。一问之下，才知道原来这个厨子的狗咬死了“幸运儿”，也就是约瑟芬养的那只小狗，约瑟芬和她的两个孩子欧仁和奥坦丝都很宠爱那只小狗。“幸运儿”死了之后，约瑟芬伤心得很，于是又养了一只小狗。拿破仑问这个厨子：“你的狗在哪里？还活着吗？”“我把它关起来了。”厨子回答道。“哦，把它放出来吧，”将军说，“也许它会把现在这只也赶走。”
　　关于波利娜的婚礼，还有一件事值得一提。就在米兰做结婚公证之前，波利娜和勒克莱尔签署了婚姻合同，波利娜的哥哥决定拿出四万法郎给波利娜做嫁妆，前提条件是波利娜放弃所有波拿巴家族财产的所有权，这笔钱随后划给了勒克莱尔。在金钱和家庭事务上，波利娜后来的表现十分出色，用法国人的话来说就是肩膀上长了颗好脑袋。不过，在当时，她的兴趣更在于盛大婚礼结束之后前往科莫湖的蜜月之行。就在拿破仑和那不勒斯驻维也纳大使盖洛公爵举行谈判之时，波利娜和勒克莱尔或泛舟湖上，享受波光潋滟，或乘坐马车，有波兰军官在一旁伺候，或在湖边别墅耳鬓厮磨，共进美餐。
　　金色的假日风情慢慢消散，随着拿破仑被召回巴黎，约瑟芬也一同离去，围绕在他们身边的人群也就散了，米兰恢复了往日的样子。从波利娜的角度来说，即使米兰不是巴黎，但至少勒克莱尔接替拿破仑成了意大利军团的总指挥，这就将她的地位提高到了将军夫人的位置。与此同时，贝尔蒂埃将军因任期已满，他的总参谋长的位置也由绕尧姆-马里-阿内·布吕内将军接任了。
　　波利娜的哥哥约瑟夫此时已经前往罗马，出任法国大使，陪伴他一同前往的是妹妹卡罗琳。莱蒂齐亚·波拿巴则和埃莉萨及巴切奥切回到了阿雅克肖，此行是出于对家族的热爱，目的在于继续修复波拿巴宅邸，完成约瑟夫自去年秋天开始的工程。波利娜和勒克莱尔在塞尔贝罗尼宫安顿下来了，不久，她完成了作为共和国官员妻子的第一职责：她有了身孕。
　　10月，勒克莱尔的朋友，那位敏感而尖刻的诗人阿诺特，在周游了意大利后回到米兰，上门拜访了勒克莱尔。据他所言，新郎沐浴在家庭的温暖之中，令他意外的是，新娘给他的印象也是非常快乐，这种快乐不仅仅是因为和勒克莱尔结婚，而是结婚这件事本身就让她无比快乐。她的这种全新的状态，并不是说她会把勒克莱尔夫人这个名号看得很重，重得甚至超过了勒克莱尔先生。在阿诺特眼里，勒克莱尔比以往更加严肃沉默了，“而她依然是没心没肺，嘻嘻哈哈。‘你的那颗是钻石吗？’她指着一粒镶在我的别针上的宝石问道，这粒宝石的确毫不起眼。‘我觉得还是我自己的更好。’于是她开始比较起这两粒石头来了，她说更好的那一粒其实也没比一颗扁豆大多少。”
　　……

中文版序言

第一章　马赛的晚餐，1796

第二章　驻地的新娘，1797—1798

第三章　勒克莱尔夫人在巴黎，1798—1799

第四章　第一执政的妹妹，1800—1802

第五章　远征海地，1802

第六章　遭遇瘟疫，1802—1803

第七章　邂逅罗马王子，1803

第八章　苦涩的夏天，1804

第九章　战争中的博尔盖赛，1804—1807

第十章　帝国的梅萨丽娜，1807

第十一章　南方美人，1807—1808

第十二章　离婚纠纷，1808—1812

第十三章　困境中生存，1812—1814

第十四章　战场上的钻石，1814—1815

第十五章　密谋和策划，1815—1821

第十六章　永恒的美丽，1821—1825

致谢辞

译后记