第一节畈里塘村1913年3月3日，唐弢出生于浙江省镇海县西乡古唐村（俗称畈里塘村，现属宁波市江北区甬江街道）一个农民家庭。原名唐端毅，字越臣。畈里塘有一百多户人家，村里有三个姓氏，姓唐的最多，还有一些人家姓郑、姓徐。
唐弢家住在村子西头，叫西岸边，东头叫东岸边，顾名思义，旧时直该有一条河，从南到北流过村子。畈里塘是个小村子，文化水平很低。唐弢家从父亲上溯，五代都不识字，所以家里没有一本藏书，也寻不出一张算盘。从前门到中堂，一连串放着犁耙、锄头、簸箕、篾田、谷箩、稻桶、风箱和石臼，大门厢是牛房，院子里养着鸡鸭。自然，这是颇不雅观的，然而物尽其用，是真正的农民特色。祖父在唐弢出生前已经去世了，他有三个儿子，唐致的父亲是老二。
按照唐氏家谱，依次为福、禄、永、昌、隆、和、良、端、世、美十个字辈。唐弢父亲是“良”字辈，名叫良甫，小名安宏。唐驶是“端”字辈，是家中唯一的男孩子，有两个姐姐和三个妹妹。
唐弢的祖父有30亩左右田地，一家人自耕。祖父死后，田产分为四份，三个儿子各得一份，还有一份给祖母。唐弢父亲有10亩左右田，并向人家租了一些。他性格开朗，为人正直，除种田外，不知从哪里学来一套针灸技术，附近几个村子的人都知道。乡下人肚子痛，上吐下泻，他在病人肚脐上扎一针，病人痛得直跳起来，据说，一跳之后，病就好了。唐弢的祖母性格和父亲一样，相当爽直，不缠脚，能做田里活。唐瞍的母亲却是裹小脚的，只能在旱地里劳作，下不了水田，她很细心，比较拘谨，当家管事全靠她。
唐弢的外祖父姓王，是前宁波民信局的一个小职员，安分守己，死得早，唐弢没见过。唐弢母亲排行最大，有两个弟弟。唐弢在上海念书时，大舅舅在上海九江路三泰南货店当会计，曾在经济上支持过他，后来升为经理，不久就死了。小舅舅不务正业。一直在上海流浪。外祖母因此便住在唐弢家里，依靠唐弢母亲生活。
唐弢家经济困难，父亲就想方设法，想在经济上翻身。有个地主开了爿碾米店，父亲投了点资，家里用钱不够，就去店铺里暂支。谁知那个地主很狡猾，父亲借得少，他记得多（如借二元写三元），用此手法侵吞钱财。后来碾米店营业不佳倒闭，负债累累。
父亲认为这是由于不识字才上了人家的当，所以决定培养唐搜读书。当时有人讽刺唐弢父亲说：“读书，现在科举都废止了，还让你儿子去考状元吗？”但唐弢父亲不予理睬，坚持让唐弢读书。
第二节古唐小学1920年，唐弢7岁，人本村古唐小学读书。这所小学就设在本村的祠堂里，祠堂正面摆放着祖宗的牌位，两廊寄放着寿材。因为学校还没有蜕去私塾的形式，从一年级到四年级全都混合着坐在一个教室里，说是教室，其实就是祠堂的大厅。老师也是一个人，轮番从低年级教到高年级。功课有修身、国文、算术、手工、图画、唱歌和体操，后来又增加一门应用文。
“端毅”这个名字，是进小学的时候，老师给取的。但读了几本古书之后，唐弢便对这个名字不满起来，觉得像是身后的“谥号”。清初时和吴伟业（梅村）、钱谦益（牧斋）号称“江左三大家”的龚鼎孳（芝麓），死后被封为“龚端毅公”。龚鼎孳其实是崇祯进士，先投李白成，接着又迎降清兵，以原官起用。幼年的唐弢也知道龚鼎孳是一个汉奸，和汉奸同名，说起来，实在太不光彩了。
有一年暑假里，祖母到邻县化城寺进香，唐搜跟了去。化城寺地处山麓，四周种满果树，杨梅是当地的特产。住持净戒和尚颇通文墨，唐弢把自己的苦恼告诉了他。他很热心，翻了许多书，给取了个单名，改为“瞍”。《说文》：“弢，弓衣也”，也就是装弓的囊。这个和尚很有意思，他要唐弢把大弓放进口袋里，什么武器也不用。出家人见性成佛，与世无争，要求不露锋芒，不动杀机，这是理所当然的。但对于少不更事的唐搜，以此相劝，只能感谢和尚的一片好心。
唐弢初小时读过一本《水浒传》，却不知道书里写的便是农民革命，只觉得那些生龙活虎的人物，有的就在自己身边。那时想读《西游记》《红楼梦》《三国演义》，但得不到书。有个同学的父亲是个小说迷，失业在家，常给儿子讲故事。那位同学就照样搬了来，不但讲孙行者，也讲猪八戒，不但讲关老爷，也讲“四弟”赵子龙，深受大家的欢迎。村里无论男女老幼，没有一个不知道这些古人的大名的。对唐瞍来说，尽管读不到这些书，还是感觉和书里的人物很熟识，像大家一样了解他们，并一直生活在奉行着他们的思想形式和道德准则的那个社会里。
……
展开
