《草木人生》讲述了：成范永被媒体誉为“盆栽哲学家”、“韩国愚公 ”，他在上个世纪六十年代抛家舍业只身到过去专门流放要犯的济州岛，发誓在这块乱石遍地的荒凉之地上建出一个世界大花园。如今这个被人们认为“发疯 ”的创业，经历半个世纪已经成为现实。这就是由成范永设计亲手建成的思索之苑，世界上唯一的盆栽庭园。成范永的名字就像“大长今”一样，成为韩国人民坚韧不拔精神的象征。《草木人生（在痛苦中成熟） 》为读者介绍了一位农夫倾注毕生精力建造世界最美庭园的奋斗故事。

　　有一次到中国出差时访问了江苏省某个城市。结束一天的日程返回酒店途中，偶然看到一个庭园里在栽树。他们运来几株美丽高大的树木正在移栽，是在根部泥土不足的情况下作业。他们忽视了移栽树木最基本的步骤，盲目进行移栽。树根完全裸露在外面。下班时间到了，干活的人丢下树木准备下班。我很焦急，于是对他们说：“树木在流血，它们很痛苦啊。
　　快点种下，要不就把根盖上，不要让它干燥。”可是他们只是一笑了之。“要是人受伤倒在地上流血该怎么办？这些树正处于这种状态。得快点想办法啊。”我又说了一句。可是，他们还是满不在乎地下了班。
　　我感觉这些树木正流着鲜血，痛苦地呻吟。树木从泥土中拔出，正在原地干枯，它们所经受的痛苦，原原本本地传达到我的心里，让我心痛不已。后来，我接受了北京人民日报记者朱竞若的采访，就中国的园林状况进行了交流，同时给他讲了在江苏省看到的移栽树木现场。后来他写了一篇题为《树木在流血》的报道。但那棵可怜的树，一直留在我的心里。如果那些树是在第二天种下的，也许它也已经死了。
　　假如一个人在路上因交通事故而受重伤，谁都不去管他，那结果会如何呢？树木在进行移栽时，事先要做好充分的准备，迅速移动，移栽后，需要做长期细致的管理。移栽树木时，一定要为树木着想。
　　首先要想好在要哪里移植什么样的树，深思熟虑之后再动手。土径是根基部直径的3—5倍，要小心地挖树木周围，连土带根一起挖，要用电剪或小锯断根，达到一定深度后，用麻绳或麻袋包裹底部，用皮筋或铁丝捆结实后再移动。
　　断根移植会妨碍树木生长，所以，要剪掉一部分树枝，以保持树木生长的均衡，这一点十分重要。由于断根，吸收水分向树枝传输的能力就会下降，树枝过多就无法供应所需的水分，树木有可能死掉。因此，剪掉一些树枝，保持均衡是十分必要的。
　　移植后，要填土，浇水，防止出现空隙。要立起支架，以防树木被风刮动。
　　树木的移植从小到大，分为不同类别，采挖的场所和种植的场所也各不相同。根据不同的环境，移动的条件等也是十分复杂的。关键是如何才能安全、正确地保证树木移植存活。因此，移植树木时，最好的方法就是请专业人士具体指导。
　　我觉得树木有时在尖叫，有时在流血，有时在微笑。树木对我们的爱与情会做出回应。因为树木也是活着的生命体。我们应该关心所有的生命。这也是我们对大自然奉献所表示的最起码的礼仪。
　　传说从前有一棵苹果树和一个小男孩儿，他们很快就成为好朋友。小男孩儿每天喜欢围着它玩耍，不是荡秋千，就是玩捉迷藏，每天都很幸福。
　　可是随着时间的推移，小男孩儿不像过去那样常来树下玩耍了。有一天，男孩儿再次来到树下，苹果树高兴地邀他一起玩。可是男孩儿说，我现在需要钱。苹果树说我没有钱，但是，你可以把我的苹果摘下来拿去卖掉。
　　男孩儿摘了苹果后，好一段时间都没有回来。有一天，男孩儿再次出现在苹果树前说，我现在需要一个房子。
　　苹果树说，我没有房子，但是你可以砍下我的树枝，拿去盖你的房子。
　　从这以后，男孩儿很久都没有再来。后来男孩儿变成一个老爷爷来到苹果树前说，“我想去航海放松一下。你能给我一条船吗？”苹果树说，用我的树干造你的船吧。
　　过了很多很多年，男孩儿终于回来了。他说，我感觉很累，想找个地方休息。这时，苹果树吃力地直起弯曲的躯干说，太好了，老根最适合休息了。变成老人的男孩儿舒服地坐在树根上休息。奉献出一切的苹果树只剩下树根了，可它依然感到很幸福。
　　......