btr，1974年4月6日凌晨0：30生于上海长乐路，白羊座（上升摩羯）。热爱小说、电影、美食、足球、旅行、睡觉、Excel、打羽毛球和晒太阳（以及内封面上所列示的200项）。曾在KPMG做过三年半审计，在adidas做过十年会计，自2011年10月起任《天南》文学双月刊编辑，亦为《上海壹周》《周末画报》《经济观察报·书评》《星尚》《都市快报》《ELLE》《ELLEMEN》《东方早报》《外滩画报》等媒体撰写专栏、书评、影评等。出版有《上海：城市生活笔记》（2003）《复兴公园》（2005，合集）《不拆》（2012，合集）电子书《迷你》（2012，字节社）。译有《孤独及其所创造的》（2008）《超级简洁思维法》（2012）《巴尼·蒙罗之死》（将出）。在译《冬日笔记》。

　　《迷走·神经》是一本短篇故事集，也是一个奇妙的瞬间收集器，装满了上海这个大都市里的小小传奇。89则传奇，24张作者亲手涂鸦，就一则故事，一张画，记录下一个奇妙的瞬间。是巧遇的瞬间，是走神的瞬间，恍惚的如梦情境，也有幻觉的瞬间。而这些瞬间都是转瞬即逝的，如果不记录下来，谁都不会再想起。当你读到这本书，读到一个个奇怪的梦境或者奇怪的幻觉时，会感觉很温暖，很慰藉，“原来我并不孤单”。

　　一种来自思绪褶皱里的窸窸窣窣，一种来自幻觉旮旯里的唧唧歪歪……这些似无还有似有还无迷走神经般隐蔽微弱但却永在游走着的聪慧和狡黠，才是这部作品的真正主角。是，它有点神经质，可清澈见底。
　　——黄集伟

　　他的角度在所有的角度之间，他的世界在整个世界的外面。他是btr，他看到的，他要是不说，你总是看不见。
　　——黎紫书

　　btr是一个全能的写作者，写小说、翻译小说、编杂志、写书评、做访问、拍照片、画画。他的文字温和、准确、节制，他为我们揭示新的都会感，冷静地为我们剖析世界，找回写作内在的趣味和尺度。
　　——孙甘露

　　掉落的字
　　她是在刚刚关灯上床时听见那些细碎声音的。某种东西掉落的声音，像雨声，可窗外明明是清朗的月；像幻觉，可那声音固执而真实。她决定起身一探究竟。
　　循着声音的来路，打开书房的门。那掉落的声音顿时清晰了一倍。对，源头就在这里。她打开灯，惊讶于眼前的场景——书架上一排排书里的文字正渐次掉落下来：起先是几个，后来是一些词组，再后来文字整句整句、整篇整篇地掉了下来。不多时，书房的地板上落满了黑压压的字。
　　起先她有些不知所措，是从未有过的奇怪经历啊。她拨通了几位密友的电话——结果可想而知：大家一致认为，一定是喜欢奇思异想的她在半夜的一次神经发作。“有些东西，是只有自己才能体验、只有自己才能了解、只有自己才能解决的。”她自言自语道。她突然想起，这个城市的大多数人早已不再相信传奇。
　　她决定自娱自乐：
　　她把一些方方正正的字挑了出来，当积木玩。她把那些文字积木越堆越高，只为了体验倒塌瞬间的快感。
　　她把那些整篇整篇的字挑出来做成文字锅巴。她发现其中一些锅巴又脆又香，另一些，只是徒有锅巴的虚名，其功用至多在于发现那些摇摇欲坠的牙。
　　另外一些零碎的、有粘性的字则被装进小碗，加少许芝士，放进烤箱，做成了一份芝士烤字。她对这份中西合璧的作品甚为满意，她准备了个小饭盒，准备明天带去公司给同事们尝尝。
　　就这样玩了许久，她把剩下的字小心地放进保鲜袋，存入冰箱的冷冻柜。而书柜上的书，如今成了一本本有着漂亮封面的白纸集。
　　“封面上的字为什么没有掉下来呢？”她带着那样一个奇怪的问题做梦去了。
　　下棋
　　他们住在绿房子里。他们从没听说过巴尔加斯·略萨。
　　一天下午，我去看望他们。他们在下棋。两个人下，一个人看。看的那位不断发表着意见。且不说他是否应该做一个观棋不语的真君子，单看他提出的建议，就根本不合逻辑，有些简直荒谬。奇怪的是，下棋的两位竟也不恼，似乎还觉得观棋的那位很有想法，他们不约而同地屡屡采纳他的建议。
　　我走近他们，他们朝我友善地笑。
　　我在一旁又看了许久。表面上那是盘残局。可怜的几个棋子，零落在偌大的棋盘上。红方有两个兵，蓝方有一匹马、一个兵和两个士。红方的两个兵都过了河，蓝方的那匹马没头没脑地追着它们。棋一直下，似无结果。
　　但直觉告诉我，那盘棋并没有我想象的那么简单。它的背后，似乎有另一个故事。
　　我的注意力渐渐移向棋盘上的光影。
　　身后的绿房子在棋盘上投射下一块三角形的影子，随着时间流逝，影子渐渐霸占了棋盘，而几乎所有的棋子，除了行动受限的“将”和“士”外，都拥向有阳光的一角。刚才红方的两个兵都晒得到太阳；而现在，却是蓝方的那匹马悠然霸占着阳光。我心头一惊，自知寻到了这盘棋的秘密。
　　继续观棋，我证实了自己的想法：他们追逐拼杀，哪里是为了置对方的将帅于死地啊；他们分明，只是为了让自己的棋子们能晒到一缕阳光。
　　夕阳西下，此刻棋盘上只剩微小的一角尚且明媚，而棋还在下。
　　梦见
　　他做了一个梦，梦见一串数字：0 3 3 1、0 3 3 0、3 3 3 1 3。他不解：若二进制，应该只有0和1，3又是什么意思？
　　他是个注册会计师，想象力有限。
　　第二天，他在车站百无聊赖等车时，突然看见旁边的足球彩票：天哪，这13个数字莫不是……· 他掏出两块钱，买了一张足球彩票。
　　他中了个二等奖，倒数第二个数字应该是零。不过他确信在梦中，那个数字是一。
　　后来他发现，他的每个梦第二天都会成为现实：老板怀孕、台风来袭、老婆丢了钥匙、油价上涨…… 起初他很兴奋，他想那些算命先生的本事也不过如此。
　　但几天后，他陷入了某种沮丧：他发现虽然他的梦可以预知明天，可他却无法改变明天。比如梦见老婆丢钥匙的那个早晨，他特地对着老婆千叮咛万叮嘱要小心钥匙，可到了后来，钥匙还是莫名其妙  地丢了，还不知道是怎么丢的。
　　一种无奈的感觉攫住了他。他开始厌烦那些梦。他意识到：之所以有那么多善男信女喜欢算命，不过是因为算的命不准罢了。
　　所以这一晚，他煮好咖啡泡好浓茶。他决定不睡。但后来他隐约想起：其实这个不睡的决定，也是昨天夜里早就梦见了的。
　　灯泡
　　我只吃灯泡。别误会，我喜欢吃的不是玻璃，而是灯泡。灯泡是玻璃做的，这不错；但并非所有的玻璃都是灯泡，这也很明显。就像有人喜欢吃猪排，不喜欢吃肉糜制品一样。形状重要，构成方式也很重要。
　　我最喜欢吃60W蘑菇状磨砂灯泡。大小正好一口一个，咬起来口感也好，铝质灯头我一般不吃，但也不随便扔掉。我会把这些灯头藏在床底下，实在放不下时，才拿去废品回收站卖掉。虽然那的确是铝，但因为分量小，很少有人拿去废品回收站卖；所以每次我背着一大袋铝制灯头去卖的时候，总会遇见好奇的眼光，好像在说看你衣冠楚楚的样子，不像是专门捡灯泡的呀。好在这是个宽容的城市，人们也就心里嘀咕几句，仅此而已。
　　我一般把灯泡买回家才吃。只有一次，收银处排队的人多得不可思议，我又饿得不行，才顺手拿了一个，在两排面粉制品的货架间将它偷吃了。我不知道其他人吃不吃灯泡，我在某间医院里曾看见过一个女孩，嘴里全是灯泡的碎屑，还流着血。据说她并不爱吃灯泡，她只是要自杀。这与我不同，我是热爱灯泡，我嚼灯泡的时候从不会流血，我的口腔似乎就是为灯泡而生的。而锡丝，我吃了也不会不消化，那是灯泡的精华，懂灯泡的人都知道。
　　在最初几次经历后，我学会了隐瞒我喜欢吃灯泡这个事实。因为他们会以为你是一个疯子。人们都相信人作为一种生物至少在本质上没有什么分别。饮食习惯无疑是其中之一。喜欢吃肉或吃素是个人偏好，但喜欢吃灯泡……对不起，你应该属于精神病院。但我自己知道我没有病，我只是有那么点不同罢了。所以我总在午餐时间悄悄走开，买好一袋灯泡躲在没有人的角落饕餮一番。有点不便，但也算不上大麻烦，只是给人某种孤僻的感觉。
　　我有个秘密。我曾试着给自己通电，当然不是会致命的220伏高压，只是用几节五号电池串联一下，约四五伏。结果你猜？我竟然能够隐隐发光。那光线是从皮肤里渗出来的，像皮灯笼一样。我也曾试着加大电压，但这隐隐的光也不见增强，只保持着隐隐的程度。我不肯定这是否说明我灯泡吃得还不够多。秋天来了，我准备再多吃点试试。
　　……

神经

迷走

后记

附录：城市“迷走症”患者症状自查表