刘墉，著名作家、画家。籍贯北京，生于台北，现居美国。曾任美国丹维尔美术馆驻馆艺术家、纽约圣若望大学专任驻校艺术家、圣文森学院副教授。出版中英文文学、艺术作品八十余种，被称为“沟通青少年心灵的专业作家”。应邀在世界各地举行画展近三十次。
　　创作的原则是“在感动别人之前，先感动自己”“为自己说话，也为时代说话”。
　　处事的原则是“不负我心，不负我生”。现主持水云斋，有一颗很热的心、一对很冷的眼、一双很勤的手、两条很忙的腿和一种很自由的心情。

　　人生不满百，相爱几十年，我们何必用许多假设，甚至设计各种方法，去验证自己的爱人？我们可以心里知道，爱情有深浅，性格有刚柔，每个人看待生死的态度也不同，所以到了生死关头，身边人可能弃我们而去。但是今天，现在——他闪亮，他坚强，他温柔，如同百分之百的真钻。就当他是真钻吧！就在太平岁月，快快乐乐、相依相偎过一生吧！

　　一个人为什么对另一个人特别好？
　　年轻时，可能为了占有他。
　　少壮时，可能为了亲爱他。
　　出轨时，可能为了亏欠他。
　　思念时，可能为了吸引他。
　　老年时，可能为了怕离开他。
　　当他对你特别好的时候
　　一对老同学来访。
　　我特别煮了两杯咖啡，倒在新买的斯里兰卡金边瓷器里端出来。没想到，那位太太一瞪眼：
　　“看到这种带碟子的咖啡杯，我就有气。”
　　我吓一跳。
　　“不是说你啦！”她笑了起来，“我是说我老公，看到这碟子，就想起我老公的混蛋。”
　　“为什么？”我问。
　　“因为我们结婚之前，每次我喝咖啡，包括到外面喝哟，他都会把一双手伸在咖啡杯下面，说是怕咖啡洒出来，弄脏我的衣服。”
　　“多肉麻！”一屋子人都笑了。
　　“是肉麻啊！殷勤得过分了。”她继续说，“但他很现实。所以才结婚，他就不肉麻了。我问他为什么不肯再伸手帮我接着了，你们猜他怎么说。”停了一秒：“他说弄脏洗洗就成了。隔两天，他干脆买了一套咖啡杯，说现在有小碟子，不会打翻了，自己喝吧！所以，我现在一看到带碟子的咖啡杯，就想到他以前的德行。”
　　“我们要离婚了。”一个中年的朋友在电话里说。
　　“你不是才说太太最近对你特别好，常常打电话到你办公室里说好想你吗？”我说，“怎么就闹翻了？”
　　“屁！她想我！”对面传来怒冲冲的声音，“她只是要确定我在办公室。我笨，还以为她真那么体贴呢！后来看报上写配偶出轨的征象，包括另一半对你特别热情、温柔，对你在办公室的作息特别关心，才起了疑。”
　　“起了疑？”
　　“对！所以有一天，我才放下她的电话，就冲出门去，飞车回家，停下车，正看见那个男人从我家走出来。”
　　想起一个年轻女同事说的话。
　　“如果哪天晚上，我先生对我特别好，”那三十多岁的女同事神秘地笑笑，“我就知道那天晚上他要做爱做的事了。”
　　“怎么好呢？”有人问。
　　“帮我擦桌子、洗碗啊！哄小孩早早上床睡觉啊！”
　　她的丈夫在旁边，笑了起来：
　　“当然要好！要不然她一直拖、一直磨，磨到小孩睡觉才去洗碗、擦厨房，拖到十二点、一点，兴趣早没了。”
　　“所以呀！结了婚的男人，对你好，多半有所求。”在场的女同事你一言我一语地骂。
　　太太又在发鱼翅了。
　　那是她叮嘱我去香港买的，先放在温水里，加上姜片泡二十四小时，再配上香菇、鱼肚、鸡肉、笋
　　丝、高汤、黑醋和香菜。
　　“儿子要回来了吗？”我问，“你又要做鱼翅羹了。”
　　她点点头。
　　每次当鱼翅羹的香味弥漫整个屋子，就是儿子进门的时刻。
　　“好香！好香！好像到了台湾的夜市。”儿子总是这么喊，“奇怪，我真有口福，一回家，就能碰上我最爱吃的东西。”
　　有一天，我吃醋地问太太：“为什么儿子回来，你才做鱼翅羹呢？”
　　“做鱼翅羹，他都不一定回来。不做，更不想家了。至于你，反正得回你的老窝，不怕你不回来。”
　　下午，九十一岁的老母拿着茶杯出来，我赶紧跑去接过，再奔到厨房，为她倒满热水，放在她的轮椅旁边，又把当天的报纸交给她。
　　晚饭后，我在看电视，老母慢慢走过。我从桌上的纸盒里，拿出一块巧克力放在她手里。一大块巧克力，她居然一次全放进嘴里。又绕过椅子，从她下垂的眼皮里露出亮亮的眼神，还拍拍我的膝盖：
　　“告诉我，你是不是又要回台湾了？”
　　“没有啊！”我说，“我这次要在家待三个多月才走！”
　　她点了点头，缓步离开，喃喃地说：“我觉得你又要走了。”
　　我好奇地追过去问：“为什么呢？”
　　“因为你这两天对我特别好，”她指指嘴，“说不准我吃糖，还给我巧克力吃……”
　　我没答话，不敢告诉她那是代糖做的巧克力，怕她知道就觉得不好吃了。
　　她迈着小脚，一蹭一蹭地进房了，我重新坐回椅子，想她说的话。
　　我是最近对她特别好吗？还是以前对她不够好？我又为什么在每次离家之前，不自觉地会对她特别好？
　　我想，以前，我是因为自己要离开。但是这一年，看她快速地衰老，我有了另一种恐惧。
　　一个人为什么对另一个人特别好？
　　年轻时，可能为了占有他。
　　少壮时，可能为了亲爱他。
　　出轨时，可能为了亏欠他。
　　思念时，可能为了吸引他。
　　老年时，可能为了怕离开他。或像我一样，怕我的老母，某一天，突然永远离开我了。
　　……

仲夏之爱
当他对你特别好的时候
爱的最后一站
长相思只为长相离
早春之爱
多么矛盾的世界
你有没有为孩子读过故事书？
及时死去的父亲
弃我们而去。
但是今天、现在——他闪亮、他坚强、他温柔，
如同百分之百的真钻。就当他是真钻吧！
就在太平岁月，快快乐乐、相依相偎过一生吧！
晚春之爱
一家之主换人做
在那心颤的一瞬间
妈妈样的女人
暮秋之爱
如果婚姻是场游戏
再婚只是换了一条船
当你们不得不分的时候
冬之爱
臭皮囊的联想
我愿随波去
当战争结束的时候
四季之爱
不完美的完美
制造石头和苦水的地方
遗忘，真好
当你成为一只候鸟
谁是真妈妈
描一次心灵的地图