1
不知胡向平采取了什么手段，让妻子谢梅莹怀了孕。
他们有一个小学二年级的女儿，依照梅莹的心思，不想生第二胎，怕影响工作。可胡向平要二胎。梅莹知道他心思，就是不点破，一直要求采取避孕措施。胡家是几代单传，她曾动过恻隐之心，但一想到生孩子后的头痛事，就断了念头。不料，胡向平竞如愿以偿。她责怪他，追问阴谋怎么得逞的。胡向平吞吞吐吐，表面承认错误，内心窃喜。说来奇怪，自打怀上后，梅莹就一门心思想生个儿子，为胡家争口气。
谢梅莹在妇保医院被分娩前的阵痛折磨着时，胡向平却还在《越江报》（简称区报）加班。
《越江报》是越江地区机关报，归宣传部管。报纸虽小，五脏俱全，质量全省一流，有郝为民的功劳，他是宣传部副部长兼主编；有胡向平的功劳，他是头版编辑。报社加班是常事，今天是1966年12月31日，非同一般。新年将至，老婆分娩。重要时刻，胡向平想守在医院，无奈脱不开身。自从“文化大革命”开始，报社受冲击，人手锐减，工作量激增，以至于他这个头版编辑也去做排版、校对等杂活，而且一干就是几个月。他深知，如果没有郝为民的照应，自己早就下去改造思想了。
胡向平做事一向敬业、认真。他一字一句看着，并用最快速度将文章校对好。岳父的电话催过几次了。抬头看钟，新年已经来到，正好是1967年元月1日凌晨18分。
胡向平通过时钟安排作息时间，那是在读大学时养成的习惯。当时学习忙，不敢耽误时间，习惯看钟安排，看钟做事、看钟吃饭、看钟上厕所。他晚上学习很晚，早晨醒不过来，便省吃俭用买了闹钟，直到结婚时仍将其摆在新房。
胡向平将清样交给印刷车间刘天庭师傅，骑着结婚时老婆陪嫁的自行车朝医院赶去。
胡向平老家在几百里外大清山，家中有父母和两个妹妹。他在全族的支持下读完中学，回大清山的木材公司当伙计，新中国成立后考上省清江大学新闻系，毕业被分配到越江国营化工厂。企业没有埋没人才，让他在宣传部门做了干事，这与胡向平想当大报记者的志愿相差甚远，实在有些不甘心。那时不服从分配是绝对不行的，不仅要承担被扣帽子的风险，起码也对不起在农村的父母，他十分清楚为了能供自己上大学，父母及家族所付出的代价。
好在胡向平是个老实人，拿工资吃饭，那颗初始不安分的心，一段时间后沉了下来。这心一沉，工作便格外出色，领导对他投来赏识的目光。胡向平呢，随着对企业的不断深入了解，渐渐地融入其中。没有想到，付出有了意外收获，许多稿件在《越江报》上发表，有些还被省报用了，他被区报聘为特约通讯员，继而又成为区报的特聘记者，五年后顺风顺水地调进了《越江报》担任编辑，很是风光。
刘天庭今年五十二岁了，瘦而精干，蓄胡子，脾气臭，习惯将烟叼在嘴上说话干活。他解放前在私营厂里做印刷工，混得不容易，却学了技艺。新中国成立后来到报社印刷厂工作。对于他来说，排版印刷就像是喝水吃饭，顺手提来就行，一般的错误，眼睛一扫就能发现。
“文化大革命”以来印刷厂工作量增大，主要是材料多。地区各级领导都希望第一时间看到区报，拿到资料，了解动向。刘天庭感到责任重大，会亲自把关。今天是新年，他也想早点印好报纸回家，招呼开机。突然，他的目光从清样上扫过，蓦然觉得版面有些异样，似乎少了一行字。他拿开嘴上的香烟，擦了一下被烟迷糊的眼睛，定神再看，果然，第二版面公安局长唐泽洪的“加强‘文化大革命’期间的地区公安工作”文章结尾少了一句结束语：十七年来地区公安所取得的成绩证明，公安工作是不能“砸烂”的，是必须全面加强的。这句话少了非同小可啊！他大吃一惊，他连忙喊着，停机！停机！P1－2
展开
