第一章
罗尼·蔡斯死了快五年了。2月间，一个大风之夜，电话铃突然响起。此时罗尼的哥哥菲利普正在折叠沙发上睡觉。自打他从纽约搬回家住之后，家庭活动室就成了他的卧室。床单下乱成一团：他的铝合金拐杖、揉成团的面巾纸、电视节目指南、三个遥控器，还有一本卷了边的安妮·塞克斯顿①传记，无绳电话也在里面。菲利普伸手在黑暗中摸索了半天，才抓住短粗的电话天线，拿起电话，按下通话键。“喂。”
一个微弱而有些耳熟的女声说：“菲利普，是你吗？”
菲利普正想张嘴问是谁，却突然打住，他知道她是谁了：梅丽莎·穆迪，弟弟高中时的女友。菲利普脑海里只剩下毕业舞会那晚她身穿白色晚装的模样，白裙前摆上溅满鲜血。这回忆令他的嘴张得更大，老半天合不拢。从这个电话开始，这将是蔡斯一家人今后常有的表情。
“米茜②？”
①安妮·塞克斯顿（Anne Sexton，1928-1974），美国自白派女诗人。
②米茜：梅丽莎的昵称。
“不好意思，有点晚了，吵醒你了吧？”
菲利普盯着墙上的老古董挂钟，自打他记事起，它就在这幢形状怪异的殖民风格老宅子里“滴答滴答”地走着，不过从没准过。此时挂钟的两根针指向午夜时分，其实现在只有十点半。在纽约，这个时间人们才刚刚吃过晚饭，或正在招手拦出租车，可在这宾夕法尼亚郊外，晚上八点后世界便死一般寂静。“我清醒着呢，”菲利普撒谎说，“好久没你的消息，还好吗？”
“还行吧，我想。”
他听到电话里传来汽车飞驰而过的“嗖嗖”声，她的声音里有掩饰不住的颤抖，他觉得她一定过得不怎么好。“有什么事吗？”
“我得跟你还有你父母谈谈。”
如果她想跟他父亲谈谈，她得追踪至佛罗里达，他跟现在的妻子霍莉住在那里，他母亲管那女人叫荡妇。不过菲利普懒得费神解释这么多，因为要说的实在太多，一下子没法说清楚。“你想谈什么？”
米茜还没回答，楼梯那边已传来沉重的脚步声，母亲下楼来了。不一会儿，她已站到折叠沙发旁边，那件老旧的白睡袍不雅地紧贴着她面团般的身体。前几天晚上，菲利普看了有线电视里播放的《心的方向》①的后半段。他想起凯茜·贝茨泡进热水澡盆前全裸的场景-此时此刻跟那场景有得一比。他赶紧把视线移到母亲灰白的鬈发上，它们在她头上爆炸开来，张牙舞爪，令她看去像个疯婆子-还挺相称的，因为在菲利普眼里，她就是个疯婆子。
①《心的方向》：美国电影，又译为《关于施密特》或《薯唛先生》。凯茜·贝茨是影片中人物。
“谁打来的？”
“稍等，”菲利普对着电话说，然后转向他母亲，“是米茜。”
“梅丽莎？罗尼的女朋友？”
菲利普点点头。
此刻，那表情又来了：眉毛向上挑起，嘴张成O型，仿佛她也回想起了那可怕的一幕-梅丽莎的舞会晚装上溅满罗尼的鲜血。
她吃惊地问：“她想干吗?”
菲利普夸张地耸耸肩，接着回来继续跟梅丽莎说话。“抱歉，我妈刚醒来，在问是谁打的电话。”
“没关系，她还好吧？”
对这个问题，他脑子有多种答案。他父亲离开了，这是每天不得不面对的事实；他母亲暴饮暴食，一天比一天胖；她吃数不清的药丸：治高血压的、治胆固醇偏高的、抗焦虑和抗抑郁的。然而他只说了句，“她还好。你想跟我们谈什么？”
“我想当面跟你们说。我能找个时间过来吗？”
“当然。”
“那什么时间合适？”
菲利普想起他在纽约的生活，他住在东村①，公寓不过野营帐篷一般大小。一天中任何时候，他都可以邀请素不相识的人到他住所里来。对讲机坏了，他只好告诉每位来访者，让他们在街上喊他的名字。
①东村：纽约地名。音乐人、艺术家、作家、演员和政治领袖人物的文化据点，曾经是纽约市波西米亚风和先锋艺术中心，现在是少有的几个前卫音乐爱好者与都市潮流先锋的基地之一。
……
展开
——丹尼斯·勒翰，《神秘河》作者
★充满想象力和不可抗拒的魅力……约翰·赛罗斯创造了一部独特的小说，时而阴森怪诞，时而毛骨悚然，却总是让你完全沉浸其中。
——卡罗琳·帕克丝特，《巴鬟塔之犬》作者
★大师级的故事叙述者。《怪事成真》会让读者感到持久的战栗。
——弗兰克·迈考特，《安吉拉曲灰烬》作者
★约翰·赛罗斯的小说用幽默、爱和真相，阐明了家庭关系的错综变化。
——欧各斯坦·柏洛斯，《一刀未剪的童年》作者