迈克尔·辛森，美国国家盲人文学运动形象大使，“9·11事件”的幸存者。他是迈克尔·辛森有限责任公司的创办人，主要为人们提供了解他人、展示自己的平台。迈克尔毕业于加州大学，拥有物理学硕士学位，视力方面的缺陷并没有阻碍他追寻梦想的脚步。在他的生活中，处处流露着因人与人、人与动物之间的信任和坚守而进发出的伟大力量。

　　因为一次医疗事故，刚刚出生的迈克尔·辛森失去了视力，并由此展开了一段充满传奇色彩的人生：他攻读博士学位，最拿手的学科是几何和物理；他在小镇上骑车，在校园里开车，毕业后驾驶飞机；他凭借出众的能力进入世界500强企业，成为区域销售经理，办公室位于举世闻名的世贸中心……
　　2001年9月11日清晨，一架被劫持的客机撞上了他办公室所在的大楼。一阵巨大的爆炸过后，全世界的目光都聚集到世贸中心。而此时，迈克尔正在用一种完全不同的视角、从世贸中心内部关注着整个事件——一个盲人的视角。
　　好在迈克尔并不孤单，他的导盲犬罗塞尔一直陪伴着他，他们就像一个团队，通力合作、形影不离。
　　《罗塞尔请带我回家》不仅仅是一个盲人的故事，更是—个有关亲情、友情、信任、理解、勇气和执着的故事。

　　大学时代的经历让我学会了如何掌控自己的恐惧情绪。那时候，首先需要面对的就是新生初入学时的胆怯心理。其实早在高中毕业之前，我就和父母一起参观过加州大学的欧文校区。借这个机会，我们还顺便拜访了加州大学物理系的主任。那里的人对我们非常友善，一点也不因为视力的原因而歧视我，这让我觉得很温暖，于是决定申请到该系就读。幸运的是，我的申请被批准了。对此，我的父母感到十分骄傲，他们觉得自己多年的付出终于有了回报。
　　尽管他们对我独自闯荡世界的能力仍然心存疑虑，可就像当年放手让我在帕姆代尔的大街上骑自行车一样，我的父母最终还是同意了让我独自一人前往欧文市。仅仅加州大学校园里的人便要比帕姆代尔全镇的人还要多，环境也更为复杂，但我依然鼓足勇气来面对这一切，并为即将到来的大学生活激动不已。
　　除了斯奎尔与我一起来到欧文校区，我还学会了如何使用盲杖。凭借手里的盲杖，我踏遍了加州大学610公顷的校园，甚至还登上了位于橘郡的海岸山脉。这里毗邻旧金山，距离太平洋仅有8公里。当我对整个校园了然于胸后，就开始在校园里骑自行车，或者由斯奎尔引领，在校园周边散步。在我使用盲杖四处探险的过程中，我会尽量尝试不同的路线，并在自己的头脑中构建一幅三维地图。正是得益于这幅“地图”，使得我从来没有迷失过方向。
　　在斯奎尔带路的时候，我都会尽量要求它走不同的路线。人们在训练导盲犬时也会采用这种办法，这样做可以避免导盲犬对自己的路线过于熟悉，因而失去灵活应变的能力。这并非小题大做，我的一位朋友就出过一回类似的笑话。她每个月都会按时到一家电话公司缴费，而她的导盲犬对这条路线已经熟悉得不能再熟悉了，以至于有一次她准备去离电话公司不远的干洗店时，导盲犬不管三七二十一就把她带到了电话公司，无论她怎么下命令也无济于事。和人一样，狗也是习惯性的动物，很容易屈从于自己固有的习惯。为了让它们保持足够的“创新能力”，就有必要经常尝试一些不同的路线。
　　在加州大学里，有一条路线是我特别喜欢的。那是一条地道，大概90米，连接着计算机学院和工学院。不知道什么原因，学校的后勤人员没有把这条地道的大门锁上，这就大大方便了那些喜欢抄近路的人，其中就包括我。每次走这条捷径的时候，我总会带上斯奎尔，因为那里有许多必须绕开的地下管线。斯奎尔可以记住那些具有潜在危险的位置，让我可以及时避开。虽然那时候还没有脸谱网，但这条地道的存在凭借口耳相传，已经成为尽人皆知的秘密。平日里人来人往，十分热闹，但到了周末，这里就会变得安静许多，我会利用这段时间来训练我的导盲犬。训练课程大致是这样的，我站在地道里的某个位置，然后抛出一个小皮球，斯奎尔必须竭尽全力抓住它。至于他是在皮球的飞行过程中直接用嘴叼住，还是跟在皮球后面一路狂奔，那就要取决于他自己的速度了。有时，某些恰好在地道里行走的学生会被我们的练习吓到，甚至被斯奎尔撞倒在地，进而招致一些不满言论。不过他们在搞清事实真相之后，总是会表现出友好而宽容的态度。
　　在加州大学就读的那几年里，我购买了自己人生中的第一辆汽车，那是一辆挺不错的福特野马64型轿车。晚上行人稀少的时候，我就会开车在学校周围的路上兜风。尽管对我来说，驾驶汽车是件挺危险的事情，不过加州大学附近的警察并未因此而大惊小怪。他们对于我的驾驶技术表现出了极大的信心，我甚至和他们中的一些人成为了朋友。话说回来，我开车的历史其实比这要早得多。早在我六七岁的时候，父亲就允许我开过几次车。一位名叫贾德的很友善的邮递员更是经常让我驾驶他的邮政卡车。当然，在没有人引导的情况下，我是不可能独自开车的，而且我也不可能考取驾照，这在很大程度上限制了我的驾驶热情。即便是有了属于我的汽车，通常情况也都是别人开车，而我则规规矩矩地坐在副驾驶的座位上。不过我实在太喜欢福特野马了，所以有时候，我还是会忍不住开车在校园里、或者在停车场的空地上过过瘾，向那些恰好路过的朋友挥手致意，并且欣赏他们脸上惊愕的表情。
　　如果在加州大学开车对我来说还算不上什么难事的话，那么顺利完成学业可就是另外一回事了。在这方面，我遭遇到的主要困难就是如何参与到集体活动之中。出于各种客观原因，同学们的水平普遍都要比我高。当他们在黑板上进行演算，或者在讲台上展示模型的时候，老师经常会忘了为我及时讲解现场的情况，这让我总是处于云里雾里的状态。除此之外，我还经常错过必须参加的集体讨论，甚至加入到错误的讨论小组去“搅局”。发生这样的事情，究竟是因为我自己过于害羞胆怯，还是因为对其他人感到不满，就连我自己也说不清。
　　话虽如此，上大学还是有不少好处的，其中之一就是让我有机会接触到更多的书籍，这些书籍中的绝大部分都是单凭盲文阅读根本无法接触到的。当然了，要想“阅读”这些书，同样需要其他人的帮助。幸运的是，很多同学都对我表示出了极大的善意，他们每周都会抽出几个小时来充当我的眼睛，帮助我读书，这让我感受到了大家庭的温暖。于是，我开始更多地参加集体活动，与其他同学进行交流。
　　在所有的必修课程中，数学课对我来说是最困难的。虽然经常会有一些好心人来帮助我学习，但他们中很少有数学专业的学生，因此要想为我讲明白复杂的数学和物理公式根本不可能。于是我花费了很多时间和精力去向专业人士求教，这其中就有一位名叫米勒的数学教授。米勒教授是我的数学课老师，一开始的时候，他并没有注意到我的特殊需求。为了把知识学明白，我只好跟在他的屁股后头，一遍又一遍地询问各种问题。好在米勒教授对我很有耐心，有一次甚至还专门给我打电话表示感谢说：“谢谢你帮我发现了自己讲课方面的不足。”让我有些内疚的是，我的行为引发了众多的仿效者，经常会有大批大批的学生缠着米勒教授追问各种问题。这为他带来了许多额外的工作负担，在这里，我要为自己给米勒教授带来的不便表示歉意。
　　这之后不久，我就迷上了物理学。作家和思想家克利佛·刘易斯曾经说过：“我生命中感觉最幸福的事就是探索世界的至真至善。”我对物理学和数学的喜爱，同样出于对这个世界所蕴含的至真至善的向往。由于父亲的影响，一直以来，我都对自然科学很感兴趣，特别是在电磁学方面。几乎从记事时开始，我就对物理学着了迷。出于这个原因，在我高中刚入学的时候，我的自然科学老师就注意到了我在物理学方面的天赋，并且在我还没修完高一课程的情况下，就跳级去听高年级的物理课了。从那时开始，我就认定自己要以物理学作为主修专业了。
　　物理、数学本身的复杂性和严谨性在帮助我体味世界之美的同时，也养成了我在生活中对于秩序与协调的偏好。正如法国数学家庞加莱所说的那样：“真正的科学家不会抱着实用的目的去关注大自然。相反，他的主要目的是从中感受美的乐趣。如果大自然不是美的，那么科学家也就不会去进行自己的研究了。”
　　……

前言
序言：一个真实的故事
第一章 酝酿中的暴风雨
第二章 1，463级台阶
第三章 我的伙伴们
第四章 倾听咖啡桌
第五章 校车风波
第六章 无惧黑暗
第七章 我们都是战士
第八章 缺点即优点
第九章 一起奔跑
第十章 你我本相同
第十一章 坐轮椅的女人
第十二章 布骨头
第十三章 抖落灰尘
第十四章 一切都值得
后记 向英雄告别
致谢
2001年9月11日迈克和罗塞尔的时间表
与盲人和谐相处的基本原则
失明犹如左撇子