程明盛，生于湖北应城，1994年辞去机关工作南下赶海，以新闻为业，辗转东莞、珠海、中山，发表数百万字新闻作品，获广东新闻奖、中国地市报新闻奖、中山新闻奖数十个，当选中山市首届十佳记者，入选《当代南粤记者》。现任中山日报社总编辑助理、中山日报新闻总监。

　　程湾是一个仅有四五百人口的江汉平原村落，既不靠城市，又远离改革开放前沿，没有名山大川等先天性旅游资源可以利用，没有可以提振家乡的商贾名流，这样一个寂寂无名的村落，代表了中国绝大部分农村地区的发展生态，可以成为探究中国30多年城市化大迁徙的人口迁出地样本。
　　《大国空村》作者以真挚的人文情怀，长期关注农村城镇化，追踪自己的村庄及乡亲4年，记录一个空心村的命运沉浮，以非虚构写作笔法，深入描写几十个人的不同命运，镜像式呈现当下乡土社会，小角度剖开中国乡村的一个断面，呈现大时代的社会小切片，描摹中国最大规模的人口迁徙，以饱含深情的文字，表现几代人的乡愁，寻求城市化中国的情感共鸣。
　　《大国空村》以作者的家乡为点，以农村城市化为线，生动再现了中国农民诀别式迁徙后的内部瓦解，以及亲酬定律、乡酬定律下的异地重构，为读者呈现了一幅浓缩版乡村命运图，为时代作证。

　　《大国空村》：
　　我曾经背弃村庄有一段时间，我曾经背弃落后的家乡。
　　20多年前，我还在家乡孝感市教育机关工作，村里偶有乡亲登门拜访，自己觉得算个村庄名人。1992年，镇上征用村里土地兴建三屋泵站，给了村里部分农转非指标，这是那个时代村里人梦寐以求的事，许多年轻人获得了指标，条件相当的大弟弟却被排斥在名单之外。我找村干部理论，想知道指标分配标准，可村干部一句话将我噎了回来：“你们三兄弟已经有两个考学出去了。”我知道这是歪理，我们考学靠的是苦读，何况小弟弟的自费中专花了几千块钱报名费。但那种“爱上哪告告去”的蛮不讲理，让我明白了，村庄不是说理的地方。
　　1998年，我离开家乡机关南行已经4年了。一个夏日的晚上，家里打来电话说，大弟弟因为过去超生的事，被抓到镇里关起来，逼着要交3000块钱罚款，怕他在里面挨打，想我筹点钱回去。他们在电话里最委屈的是，村里同样情况的人没罚，可能看我们家有人在外面，就拿我们开刀。从家人的叙述中，我知道大弟弟第二个孩子是被捉去引产下来的，按说已经落实了计生政策，不用罚款，之前一年却被罚了400元，当时说好以后不再找了，不料这次又找上门来。末了，父母叹息一声：湾子里住不下去了。”那时，年届六旬的父母经人介绍，到我曾工作的孝感市的运管处当起门卫，一次次被村里追讨提留统筹。
　　2000年春节前后，我偕新婚的妻子回了一趟双方老家，那是我们第一次见对方父母，第一目的地湖北，第二目的地才是浙江。
　　飞机晚上9点左右在武汉天河机场降落，把我们从广东的暖冬投进湖北的严寒，妻子裹上厚厚的羽绒服，将脖颈系上长长的围巾，羽绒帽将头脸蒙住后几乎只剩下一双眼，仍不住地喊冷。我猜想妻子是因为陌生而心生畏惧。
　　开“面的”的姐夫早早迎候在机场，我们步出机场，姐夫麻利地把我们的行李装进车厢。我们的车没有奔向老家应城，而是径往父母工作的地方。门卫需要365天值守，春节也要有人留守。
　　我细细打量起父母的工作生活地。这是一间八九平方米的门房，吃住都在里面，屋子里弥漫着一股油烟的味道，墙面和桌子尽管经过精心打扫，但难掩常年煤烟熏染后的灰黑。我有点难过，离开家乡6年了，没能给父母安置一个窝，还要让他们在城市里起早贪黑，给家庭分忧。
　　夜已经深了，我和妻子住到了当地的孝感宾馆。
　　那是我当年在机关办公室工作时，经常安排会务、接待客人的地方，距我当年的工作单位和宿舍只有两三百米距离。只是没想到，有朝一日，我在自己工作5年多的城市，成了一个无家可归的人。单位里已经没有了我的小房间。
　　第二天一大早，还是姐夫开车，一家人回到了熟悉的村庄，那里住着大弟弟一家四口。村庄以带点惊喜的热情迎接我们，隔壁邻居、伯父伯母、叔叔婶娘，还有探头探脑的孩子，一拨拨地拥进房间，为的是看一眼初次登门的新媳妇，吃一口迟到的喜糖。不断有人过来邀我们去家里做客，实在吃不下了，乡邻就送来不少土鸡蛋，算是对没有招待的弥补。
　　妻子很快感觉到对村庄的不适应。先是穿着皮鞋的我们，在霜冻后泥泞的村庄里，走几步就步履沉重，因为鞋底拖着沉甸甸的泥，甩也甩不掉。更让妻子不适应的是，家里没有厕所，只有茅坑，妻子也许是第一次见到这样的茅坑，心有余悸地说：“这厕所太可怕了，居然是两块木板搭在茅坑上，踩上去颤悠悠的，如果这木板条子断了，人就掉粪坑里去了。”看得出妻子的眉头越来越紧锁，但一直在努力克制着。送客的间隙，我提出到田间地头走走。
　　在没有村人出没的田头，妻子终于情绪失控，一个电话打给已回舟山的小姨子，带着哭腔哀求：“你一定不要跟我老公的弟弟谈恋爱，一定不要嫁到这个村子来，这地方没法住。”到这时，我才确知，弟弟跟小姨子恋爱了。几个月前，我们结婚后，把多出来的两个房间让给了他们，没想到成就了一段地下恋情。
　　我在曾经工作的孝感没了小房间，如今连乡下的大房子也惹人生厌，而白发苍苍的父母还要在这里度过余生。一股内疚感油然而生，我想让亲人离开村庄。
　　当晚，一个没有预兆的家庭会议召开了，话题由我挑起，没有跟妻子商量，似乎就做了决定：在孝感买套房子，旧房子也行。我依据当年在孝感和应城得到的二手房信息，预计的价格是6万元，由我出大头，约4万元，大弟弟筹2万元。谢天谢地，妻子没有对我的慷慨提出异议。
　　当年，家人以超出预算的价格，分期付款在孝感买了一套三居室，简单装修后，全家移居孝感，从此告别村庄。侄子从村小转学到孝感，侄女后来到城里上了小学；大弟弟考取驾照后，经姐夫介绍做了“面的”司机。
　　……

自序：一个村庄的乡村命运

梦回家乡
我曾经背弃村庄
再回故园物是人非
重新发现家乡
程湾的前尘往事

乡村镜像
灌了河水的秧苗大多枯死
麻将桌上的乡土中国
归乡路上的“人情劫”
我们的校园被时代淹没了
父母的故乡不是我的家
乡土随乡村大戏一起谢幕

村庄群雕
空巢家庭：相距百米两位老人一周内相继自杀
老耕家：人工再上涨种粮可能不赚钱
留守孩子：学生只有高峰期五分之一
跳“农门”族：最后悔的是花钱买了户口
乡情圈：第二故乡的聚散离合
新女性：乡村女性的变化
求职族：从民工“搵工难”到大学生就业难

城市化路径
端阳：一个汉正街之家的命运沉浮
小海：从小货郎到“西南日化王”
华生：开飞机的他开着小车回乡
军军：入伍落空的18岁青年离家出走
夏平：农家小屋藏职业期货投资者
肖平：把网吧开到深圳北站附近
大尧兄弟：从搬运工到家电代理商
习华：13万买中拆迁房赚了近百万
春伯母：被女儿婚姻改变的家庭命运

城乡碰撞
木兰：从沈阳工地九楼摔下获赔30万
新生：一家三口三年走不出传销梦
小峰：腊月廿六天上掉下170万拆迁馅饼
德德：忙了30年的小生意一停就是一年
宽窄：两口子连续两天遭遇车祸
丁当：交了3年的社保是不是没用了
盼盼：网购的劣质热水器泡了婚房
毛婶：异乡车祸撞出城乡3倍差距

都市屋檐下
良哥：20多年黑户想恢复户口
丹夫：谁知建筑工万元月薪背后的艰辛
享文：小学毕业的他在一所知名大学工作
安迪：儿子在武警部队当了“逃兵”
月生：我这“胶囊旅馆”恐怕开不长久
腊子：一个装修项目，公司拿走36%装修款
爱华：缺席小儿子的春节婚礼
复华：终于说服儿子跟着开麻辣烫店

乡村行为逻辑
老支书：带着30多人闯了市委大院
萍儿：货车停在家门口惹来一场亲戚官司
桂桂：两次惊人巧合的车祸
胡生：村里第一种粮大户被撞身亡
金平：住了27年的老宅哪里舍得拆
安可：我这一生毁在了装卸公司

守望家乡
村支书：背负40多万村债一筹莫展
权哥：从政协委员到上访户
冬生：从走投无路到纳税的开发商
丽人：回乡创业，就想离孩子近一点
喜叔：一个单职工的田园梦碎了
幺哥：还住在40年前的泥坯房里
幺叔：脚裹厚纱布，卫生院清洁工作还不能撒手
雄鹰：投资家乡回馈乡亲

结语：致终将消逝的村庄
后记：这本书是村庄为我写的