朱利安·巴恩斯（1946— ）,英国当代著名作家。父母皆为法语教师，哥哥在牛津大学教授哲学，妻子帕特?凯伐纳是著名的文学经纪人。巴恩斯毕业于牛津大学，曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作，做过多年的文学编辑和评论家。
“聪明”是巴恩斯作品的一贯标识。八十年代他以突破性之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选，跻身英国文坛一流作家之列。此后，三进布克奖决选，并于2011年凭借《终结的感觉》赢得大奖，同年获大卫?柯恩英国文学终身成就奖。2016年入选美国文学艺术学院，成为唯1的一位外国荣誉成员。
巴恩斯也深得法国读者的好感，他是唯1一位同时获得法国梅第奇奖和费米娜奖的作家，并先后荣获法国文化部颁发的文学艺术骑士、军官、司令勋章，2017年荣获法国总统颁发的法国荣誉军团勋章。

　　既有令人瞠目的轶事，又有敏锐独到的观察……巴恩斯是位睿智冷静的向导。
　　——《爱尔兰独立报》

　　巴恩斯把历史、传记、哲学编织到这本迷人、睿智、优美的随笔中。
　　——《艺术季刊》

　　德拉克洛瓦：有多浪漫？
　　许多浪漫主义艺术家的生活与艺术之间都有简单直接的联系，德拉克洛瓦则不然。他的艺术表现的是奢侈、激情、暴力、放纵，而他在生活中却自守自持：畏惧激情，视宁静重于一切，希望且相信人们“注定有一天会发现，世间最重要的是平心静气”。他可以说是魅力十足，但不是因为他外表服饰考究，而是因为他内在气质高贵卓越。用安妮塔·布鲁克纳7的话说，他“也许是继鲁本斯之后美术界最光彩夺目的人物”，但他同时也（这还是她说的）“苛刻挑剔，有些吝啬”，除了会放纵“自己的绘画想象”，在“其余一切问题上”都是个“遁世者、苦行僧”。他不好酒色，对交际花佩瓦夫人那“奢侈得骇人”的沙龙没什么好感，那儿的晚餐总是让他“第二天早上还感觉颇有负担”。他没有浪漫主义的乐观精神，认为绘画中所有的重大难题在十六世纪都解决了，自那以后艺术“就一直在走下坡路”。他也不喜欢那些支持他的人“也不管我乐意不乐意，就把我算在浪漫主义小圈子里”。有一次，有人想拍他的马屁，称他为“美术界的维克托·雨果”，他冷冷地回答：“先生，您错了，我是纯古典主义艺术家。”尽管他最受欢迎的作品大概是《自由引导人民》（现在不少人误以为它描绘的是一七八九年，但其实是一八三○年），这幅画的作者本人却基本上是个极端保守主义者。他认为人是一种“卑鄙、可憎的动物”，平庸是其自然状态。他认为真理在少数精英而非大众手里。他不认可农业机械，觉得引进它们可能会让农民太过安逸闲散（然而，据雷东称，他自己的一条职业原则就是“经常休息”）。同福楼拜和罗斯金一样，他痛恨铁路，而且悲观地认为未来“世上将遍地掮客”，城市里满是来查看自己股票股份的转业农民，“被哲学家喂肥了的人形牲口”。他视多愁善感为人之大缺陷，博爱主义则是更大的缺陷（这观点居然来自一个欣赏乔治·桑的人）。有的时候，合理的做法似乎是不把他看成浪漫派，而是一场光芒四射的大爆炸，只是恰好与浪漫主义运动同时发生罢了。
　　他总是让人惊讶。他很欣赏霍尔曼·亨特的作品。他觉得佩里格这个城市的女人比巴黎的漂亮。他说和“白痴”聊天同和“有思想的人”交流一样愉快。他坚信伦勃朗“是一位比拉斐尔伟大得多的画家”。（这在那个时代简直是“亵渎神明”。）一八一五年，日光胶板协会（世界上首个专注于摄影的学术组织）成立，他是创始成员之一，因此也是最早思考这种新艺术的创作过程与潜在影响的画家之一。不像有些人，他并不认为“从今天起艺术已死”。一八五三年五月，他细细研究了欧仁·迪利厄拍的一套裸体模特照，“有几个体型糟糕，有些部分过于发达，整体很难看”。不过，他又将这鲜活的写真与几幅马尔坎托尼奥的版画对比着看，发现后者“失真失准，矫揉造作，极不自然，让人厌恶，甚至令人作呕”。然而，摄影的好处并不直接：一方面，德拉克洛瓦相信哪个“天才”可以借助银版摄影术“达到我们无法知晓的高度”，但就目前来说，这种“机器艺术”所做的还都是“糟蹋掉杰作”，没法“让我们完全满足”。不过，接下来那年的八月，他绘画时又用上了迪利厄的银版相片。等到了一八五五年十月，他的态度也不那么模棱两可了：他“热情高涨、毫不疲倦”地研究“那些男性裸体照片，那是首绝妙好诗，我正在学着阅读”。
　　伴随着如此开阔心胸的，是对自我束缚（不管是对于艺术还是个人）的恐惧，更为恐惧的是为人所束缚。他允许自己被热妮·勒吉尤喜欢，享受她对自己的忠诚，这肯定是因为这份感情平心静气，且令人平心静气。然而，尽管不希望受制于人，他亦希望脖子上能挂上大十字勋章。和许多法国原创画家以及作家一样，他被法兰西学会一次又一次地驳回入会申请，却只是越发铁了心地要加入（一八五七年，他的第八次申请终于获得通过，被选为会员）。这种循规蹈矩让波德莱尔大为不解。德拉克洛瓦去世三年后，波德莱尔在一封写给圣伯夫的信中回忆了当初要求画家对自己的“顽固坚持”做个解释，毕竟，“那么多年轻人都更愿意将他看作一个被社会遗弃的人，一个叛逆者”。德拉克洛瓦当时的回答是：
　　我亲爱的先生，如果我的右臂突然瘫痪了，作为学会会员，我还有资格教书，而且，只要我还算健康，学会就会替我付咖啡和雪茄钱。
　　这话让我们想起当代艺术界的那些骑士和小爵爷们，他们做出一副自轻自贱的样子，解释说，勋章这劳什子，主要的意义在于有了它，去饭店订座容易些。
　　……