《泰戈尔笔下的教育》：
初入学堂 我们三个男孩①是一起长大的。两个伙伴比我大两岁。他们师从马达波昌德拉，按部就班学习的时候，我也已开始读书，详细情况现在记不太清了。
记得当时吟诵的一句诗是：细雨霏霏，树叶战栗。那时节，我头顶着“玻、坡、摸、佛……”等字母的风暴，刚刚登上彼岸。“细雨霏霏，树叶战栗”，是我今生读到的第一首诗。后来每当记起当时是多么快乐，我就深刻地感到，诗为什么需要韵律。诗句押韵，诗读完了，却意犹未尽。诗的内容表达完了，却依然余音绕梁。诗意以韵律与耳朵和心灵继续做游戏。那一天，在家里走来走去，我满脑子是“细雨霏霏，树叶战栗”的意境。
童年时代的另一件事，深深地镌刻在我的心扉。
我家有一位老账房，名叫格伊拉施．姆卡吉，他跟我．家的亲戚一样，非常幽默，和我家每个人开玩笑。
新女婿初次登门，他总是充分发挥诙谐的才华，把人家推进尴尬的境地。传说，他死后，他的幽默感有增无减。过去，我家长辈喜欢使用制图仪器，与亡灵对话。有一天，他们用圆规的铅笔芯画的笔迹中，出现了格伊拉施·姆卡吉的名字。于是问他：请告诉我们，你居住之地的民风如何？传来的回答是：你们活着想骗我告诉你们我死了所知道的一切，别做美梦！ 小时候，正是那个格伊拉施·姆卡吉以极快的速度，朗诵一首很长的儿歌，博得了我的欢心。我就是儿歌中的男主人公。儿歌浓墨重彩地叙述的一位女主人公，在不远的将来，像我希望的那样，毫不踌躇地走到我身边。这位迷醉世界的姝丽，以容光照耀着守望者的命运。听着，听着，我的心被那种情景迷住了。从头到脚，她戴的价值连城的首饰，他一件件细细叙述。接着讲述男女主人公相会的缠绵情状，不少理智的成年人，听了也会怦然心动。我这个少年更是热血沸腾，眼前看到的是色彩缤纷的奇特的欢乐场面。
之所以有这样的艺术效果，根本原因在于不停地快速朗诵诗句和抑扬顿挫的节奏。少年时期，品尝文学趣味浓郁的作品的情景。历历在目。我还记得另一首儿歌的两句诗：噼里啪啦下大雨．河里波涛汹涌。这首儿歌简直就是我儿童时代的《云使》①。
此外，第一天上学的情形，也记忆犹新。有一天我发现，哥哥和年长的外甥苏笃波拉萨特上学去了，可我还没有被认为有资格上学。除了放声大哭，我没有其他宣传我也有上学资格的良策。在这以前，我没乘过汽车，也没有外出过。苏笃波拉萨特每天放学回来，极其夸张地讲述上学和放学路上的所见所闻，弄得我再没有心思待在家里。我的家庭教师为了扼杀我上学的热情，用学校暴戾的教鞭吓唬我，说了句后来被证实的话：现在你哭着要上学，日后你为了不上学，哭得更凶。那位家庭教师的姓名和模样，无论怎样搜索记忆也记不起来了。但我清楚地记得他那一针见血的话和那条可怕的皮鞭。今生今世，我还没有听到过像他那种灵验的预言。
凭借眼泪的力量，我终于提前进了东方学校。记不清楚在学校里学到了什么知识，但学校里惩罚学生的高招，依然记得。哪个学生背书结结巴巴，就勒令他站在长凳上，平直地伸出两条胳臂，两摞写字板压在他的两只手上。小学生娇嫩的身体和脆弱的心灵能否培养出承负如此沉重的石板的能力，是值得心理学家研究的课题。
就这样，幼小的我开始读书了。最初，我阅读仆人们爱看的几本书，踏上文学的探索之路。其中最重要的两本，是贾诺卡创作的诗歌的孟加拉译本和葛里迪巴斯改写的《罗摩衍那》。我至今记得某一天读《罗摩衍那》的情景。
那天天空阴云密布。我在外宅甬道旁的游廊里玩耍。记不清因为什么原因，苏笃波拉萨特为了吓唬我，突然大叫起来：“警察！警察！”关于警察的职责，我大致有个印象。我知道，认定某人是罪犯，把他交到警察手中的话，那么，就像鳄鱼用锋利的牙齿咬住猎物，消失在深水里那样，警察拧着不幸的犯人的胳膊，消失在高深莫测的警察所，是他们的天职。想不出什么办法，能让我这个无辜少年免受那种残酷的处罚，我撒腿就往内宅跑去。他们在后面紧追不舍——这种无根由的恐惧，诱发了我满背的鸡皮疙瘩。一见母亲，我向她报告了我的危急处境，她没有露出特别忧虑的神色。可我觉得外出很不安全。外祖母和一位远房婶婶正在读葛里迪巴斯改写的《罗摩衍那》。
我把这本云石纸（Marble paper）封面已经污渍斑斑、书角破损的书抱在怀里，坐在母亲卧室的门口读了起来。前面是内宅环围花园的正方形游廊，从布满阴霾的天空，下午暗淡的日光费力地挤进游廊。见我读到《罗摩衍那》中悲伤的故事，扑簌簌落下眼泪，外祖母硬是把书从我的手中夺走了。
……
展开
