阿妈说，我出生于一九七四年阴历四月初一深夜十一点四十分，而阿爷却断定我出生于甲寅年四月初二凌晨寅时。我问阿爹，究竟哪一种说法是正确的。阿爹看了看阿爷说，你妈生孩子生昏了头，当然是阴历四月初二凌晨。岁次甲寅，生肖属虎，这是无疑的了，但我对自己的生日却仍然不能确定。阿爷和阿爹说我既然是凌晨生的，就属“天光虎”，这个时辰，据村上一位能掐会算的老先生说，是吉时，很好。而“黄昏虎”就不太吉利，会与阿爹年命相妨。阿妈对爷儿俩的说法总是付之一笑。她说，他们不过是为我讨个口彩罢了。
关于我的出世，有一种惊世骇俗的说法。阿妈说我是从她的膝盖骨里蹦出来的。小时候读过许多神话故事，不少大人物连出世都是不同凡响的。
有的是从阿妈的耳朵里生出来的，有的是从阿妈的左肋生出来的，有的是从阿妈的左胳肢窝生出来的，也有的更神奇，是从阿爹的额头上生长出来的。
我曾反复向阿妈求证，我是否是从她的膝盖骨里蹦出来的。阿妈一本正经地告诉我，正是因为我是从膝盖骨里生出来的，所以才变得这么壮实，不像隔壁的阿六，长到三岁还站不稳，那是因为他是从阿妈的鼻孔里和着一股鼻涕流出来的。天底下好像没有一个妈妈会对自己的孩子解释说，他们是从两腿之间出来的。
阿婆说，阿妈生我之前的那天晚上，她从外面带来了一大包瓜子让阿妈嗑。嗑瓜子，当然是希望阿妈生个儿子。在阿婆看来，一颗小小的瓜子都是满含深意的。阿妈却不理会那一套，她只是为嗑瓜子而嗑瓜子。嗑着嗑着，肚子就疼了。阿妈疼得一边在床上打滚，一边大呼小叫。阿妈先是叫我死去不久的外婆，大约是外婆迟迟没显灵，她就恼火了，骂开了，甚至直呼其名，骂她到底死到哪儿去了，是不是急着去找那个烂心肠的太外公去了。后来，阿妈似乎突然觉得单是骂自家人太吃亏，又把自己的丈夫和公公婆婆也摊上了。阿爹没想到这个平日里性格温顺的女人在顷刻间竟会变成一个口没遮拦的泼妇，那些连村头粗汉听了都会有几分脸红的脏话，像脏水那样一股脑儿地泼出来。阿爹只好捂住耳朵远远地站着，脸上有些抹不开。
母鸡下蛋时哪里会像她那样诅咒一只公鸡？阿爹皱着眉头抱怨说，瞧她这副德行，好像天底下只有她一个人会生孩子。不行，我不能再让她这样骂下去。
阿爹卷起袖子正想冲进去捂住阿妈的嘴时，却被阿爷拦住了。阿爷说，你娘当初生你时也是这样骂你老子和祖公爷，由她骂去吧，女人就这一回骂得最叫人舒坦啦。
阿爹咧开嘴，嘿嘿地笑了起来。那一刻，他似乎真正品尝到了狗血喷头的幸福感。阿婆拜过护儿神之后，怀揣一把剪刀，端着一盆热水走进屋子。
阿妈忽然从床上爬起来，飞起一脚，把脚盆踢翻了。
阿婆低声咕噜了一句，就吃力地弯下腰，捡起那个脚盆，重新回厨房打热水。当她再次进屋子时，发现阿妈不见了。阿婆吸了一口冷气，又跳起来尖叫了一声。她掀开床单，把头探进床底张望，没见人影；又起身去打开衣橱，也不见人。她抬头看到敞开的窗户，就知道是怎么一回事了。阿婆大叫了一声，快来人呀。阿爹和阿爷听到惊叫声，都神色慌张地冲进门。看到这副情景，全家人都急上了。
阿爷埋怨阿婆说，接生的手艺都荒了十几年了，还敢拍胸脯充内行，现在看看，人都被你吓跑了。阿婆说，你这分明是不怨癞头怨和尚。你们爷儿俩没把屋里屋外看好，都快到临盆了，还叫人跑得无影无踪，这事要是传出去了，村上的人非笑掉牙不可。他们笑的是你们马家的人，不会是我们柳家。阿爹打断说，现在不是争论谁是谁非的时候，我们还是趁早出去找人。于是，全家人开始打着手电筒，提着煤油灯，分头去找阿妈。从家里出门，只有两条路可以通行：一条是小路，连接着村口的大马路；另一条也是小路，连接的是水路，也就是村后的河埠头。阿爷和阿爹认定阿妈是上了大马路拦截车辆去医院，因此就跑向大马路。阿婆没有别的选择，独自一人跑向河埠头。
河面上一排溜停泊着村民们赖以为生的梭船，清冷的水光拍打着乌黑的船篷。一阵河风吹来，船篷上的箬叶发出幽细的沙沙声。夜凉，疑有雨，伸手可触柳叶间暗藏的凉露。阿婆提着煤油灯，沿着河堤一步一颤地走着，嘴里念念有词：孺人，孺人，我的好孺人哎。“孺人”是阿婆对阿妈的老式称呼。
阿婆没喊出阿妈的名字，是怕附近的人听见了问长问短，更何况，三更半夜，村里人是最忌讳喊人名字的。阿婆提着灯向夜泊的船只照了一圈，结果在一艘梭船上发现了阿妈的身影。那时阿妈快要分娩了。她站在船板上，头发披散着，两手搭着箬叶篷，双腿叉开，一个肉乎乎的血球看样子就要俯冲而下。
……
展开
