鬼子，小说家，广西罗城人，毕业于西北大学中文系。主要小说有“瓦城三部曲”：《瓦城上空的麦田》《上午打瞌睡的女孩》《被雨淋湿的河》和长篇小说《一根水做的绳子》。曾获第二届鲁迅文学奖、《人民文学》年度优秀小说奖、《小说选刊》年度优秀小说奖、百花文学奖等。

长发少女阿香爱上了单身教师李貌，无奈造化弄人，两个人总是失之交臂。李貌退缩了，阿香没有，她忠诚、追随、守候、不声不响……爱情于是变得就在眼前，却无比虚幻。小说时而幻化出古典的痴心负心，时而演绎成现代的女权男权……爱一个人，如炒鹅卵石下酒，可触可感，个中滋味却远如梦幻。

阿香的命从小就苦。

九岁的时候父母就去世了，而且是在同一天的黄昏里走的。他们一走，家里就黑了下来，留下的阿香和她的弟弟，就像两只嘴角还在泛黄的小鸟，随时都会从高高的树丫上重重地摔下来，而且摔得半死。好在那时有村里看护着。对村里来说，那是不得已的，也是天经地义的，那样的苦差，得一直拉扯到阿香十六岁的时候，到了那时，才是阿香自己的事情。

可阿香不到十六岁就和李貌出事了。

出事的原因，是她的作业本没有了。

阿香的作业本，都是她自己买白纸回来用割草的镰刀割成的。那时候的白纸很便宜，五分钱一张，六分七分的也有，那是好一点的。阿香买的当然是五分的，她总会往心里对自己说，你的命就是那种五分的，能写就行。那时的鸡蛋，也是四分五分六分一个的。每个学期，阿香都要为纸和笔，卖走好些鸡蛋。吃鸡蛋的，当然都是那些学校的老师。阿香的作业本快写完的时候，总会听到老师的提醒，说明天你拿两个鸡蛋来吧，小的就拿三个。

但阿香家的鸡蛋也没有了。

阿香家的那只老母鸡被人给偷了！

她弟弟说，肯定是邻居的那个矮脚婆偷去的。老母鸡没有回家的那天夜里，他闻到一股老母鸡被煮熟的香味，从矮脚婆家的房檐下一缕一缕地往外飘，一直飘到他的床头。他说那是他的老母鸡回来找他的，让他去救它，可惜他没有起来。因为夜已经太深太深了。他说他是很想起来的，他想把正在啃着老母鸡的矮脚婆一把揪住，把她高高地提到空中，让她四脚胡乱地在空中扒画着怎么也找不着地。可他怎么也起不来。他因此有点恨自己，恨自己没能把姐姐的作业本给救回来。

阿香为此伤心了两个晚上。

但阿香没有急着去找老师，她想在学校里多待一天两天，她把那最后的两页，写得细细的，密密麻麻的，像一窝怎么也找不到出路的小蚂蚁。老师以为是她家的老母鸡还没有下蛋，就没有吭声，只是睁大着眼睛，吃力地对付着。那些小蚂蚁爬到最后一页的尽头时，阿香的作业还有一半没有做完，她因此没有交上去。她只是看着那本写完了的作业本，禁不住悄悄地掉了几滴眼泪，等到放学了，同学们都回去了，她才孤苦伶仃地找老师去了。

2

那老师就是李貌。

那是在李貌的宿舍里。

李貌的宿舍也是李貌的办公室，办公桌就靠在他的床头边。李貌当时坐在床边的那一头，蚊帐就垂在他的肩头上。阿香站在办公桌的前边。他让她坐在她身后的椅子上，她摇摇头，她不坐，她一进来就靠着桌边站着，然后就告诉李貌老师，说他们家的鸡蛋没有了，而且连下蛋的老母鸡也没有了。最后说，明天…… 她不来了，以后……也不来了……

作业本都没有了还来干什么呢？

她的话都是在心里压缩过的，但还是说得有些伤心。她一直地低着头，说完之后，她想李老师会有话要对她说的，等他说完了她再回家去，然后就算是跟学校永别了，跟李老师，也永别了。

可她等了好久，就是没有听到李老师的回话。她忍不住抬起头来，想看看李老师在干什么。她看到李老师目光直直地在看着她，她不知道那样的目光是什么目光，赶忙把头低了回去。他为什么只看着她不说话呢？ 她不知道。她想，他会有话对她说的。她也希望得到他的一两句话，放在心上，留着在往后的日子里慢慢地暖心。老师的话总是让人心暖的。

她等着那样的话。

但她最后等来的，却是李貌的一只手。

那只手先是在桌面上敲击了几下，敲得轻轻的。显然，李貌的心里那时有些乱，有些拿不定主意，敲桌子有点像是在敲鼓，在给自己助威。敲着敲着，他的手就大胆地朝阿香走过去了。他的手忽然在阿香的头发上轻轻地弹了弹，像是在替她弹掉头发上的什么脏物一样。阿香的心微微一紧，仿佛有股细细的风，随着被弹动的头发，尖锐地钻进了她的身子骨里，让她有股说不出来的感觉，但她稳住了，她不让自己动弹。李貌的手，便顺势在阿香的头发上摸了摸，看见阿香没有反感，便顺势一抓，把阿香的头发抓在了手心里，然后慢慢地就往他的面前捋了过来。

“你的头发……真好！”

他一边捋着她的头发，一边在嘴里说道。

阿香想，这跟我的作业本，跟我家的老母鸡，有什么关系呢？ 但她不知如何给他回答。

“你的头发……怎么这么好呢？”

李貌的心思好像粘在了她的头发上。

阿香知道她的头发长得好，长长的，又柔又顺，水一样在身后往下流着，一直流到腰下。从后边看，那头发好像还在不停地往下流，只是不知流到哪里去了。从别人的面前走过时，阿香总是喜欢甩一甩，甩得身后的那些目光也跟着一晃一晃的，真想上去摸一摸，看看她那头发怎么就长得那么好！

但她很少让别人摸她的头发。

她也没想过李貌李老师有一天会摸她的头发。她觉得他摸得有点突然。可他是她的老师，她不想表示反对，她觉得如果反对了那就可能不是太好了，对老师不好，对她阿香也不好。不就摸一摸吗？ 摸一摸又怎样呢？ 何况明天她就不再是他的学生了。她于是抬头傻傻地笑了笑，有一点点想把头发从他的手里拉回来的样子，也仅仅只是样子，其实她一点都没有真的要拉。