洛杉矶好莱坞山庄的一栋别墅里，二十七岁的夏雨坐在化妆镜前看着镜子中的自己。这是一张精致、小巧、独具东方女性美感的脸。可惜此时在这张脸上找不到一丝该有的红润，就连她的唇色都像写悼文的纸一样惨白。夏雨用力地咬了咬嘴唇，唇部肌肉在受到重压之后迅速充血。一抹桃红色从皮肤底下涌了上来，铺满了夏雨如花瓣般的嘴唇，再看过去，这张脸又似乎找回了一些生气。夏雨换了个姿势，她举起双手，把手轻轻地放上脸庞，头偏向一边，眼睛直视着镜子中自己漆黑的瞳孔，嘴里念道：“小雪，你过得好吗？”接着她低下头来重重地叹了一口气，说道，“也不知道我还能活多久，我好想在活着的时候再见见你。可如果我现在去找你，你会不会怪我，会不会怪我这么多年没有到中国来找你？……”话还没有说完，她的瞳孔模糊起来，瞳孔里的那个人渐渐地被她的泪水淹没了。
在夏雨年幼的时候，她的养父母会时不时看到她像这样一个人盯着镜子自言自语。西班牙裔的养母对养女这个令人费解的行为不太能接受，她担心她苦心培养出来的淑女以后会因为这个怪异的行为而精神失常。而有着英国贵族血统的养父却不这么看，在他看来，这个中国女孩对着镜子说话的那一瞬间，如同他经常看到的某个中国影片里的画面一样具有东方艺术般的美感。他喜欢看，喜欢偷偷地看。
为什么喜欢照镜子，夏雨自己心里清楚，因为只有在看镜子的时候，她才能和她的孪生妹妹夏雪重逢。夏雨能在镜子中轻易地把夏雪找出来；早上向她问个好，晚上跟她道一声晚安，生日的时候还会和镜子中同年同月同日出生的妹妹说一声生日快乐。这么多年下来，仿佛妹妹从未离开过她。
这个秘密她是从来不敢让她的养父母知道的，因为所有的养父母都希望收养的孩子能忘记过去的事情，忘记自己的亲人，忘记自己的根。夏雨也只好把这个秘密关在镜子里，一关就是二十年。
夏雨从化妆镜前站了起来，披上浴巾，端着一杯加了糖的热水从睡房走到客厅的落地窗前。她把头无力地靠在玻璃窗上，手里死死地握着这杯水。她记得父母在世的时候，家里很穷，她最期待的事情就是和家里人一起喝热糖水。夏雨在回忆那些在中国的片段时，总是习惯性地把每一个镜头放慢，慢到每一个细节都仿佛能渗入到她所有的感官神经里。于是，她先是看到母亲拿起一包白糖，然后母亲用小勺把糖轻轻舀到热水里，接下来用勺子缓缓地在里面搅拌。水混着白糖的颗粒，卷起一圈又一圈的小漩涡。她就盯着搪瓷缸里的水看，然后不自觉地用舌头舔舔小嘴唇，盼着糖快点融化，盼着和妹妹一起尝尝那甜甜的味道。
夏雨被领养到美国这么多年，她的生活习惯早已被有钱的养父母纠正到一个令他们和他们的朋友们都非常满意的程度。当养父母的朋友看见夏雨的时候，总是面露惊讶地说，真是难以想象，这是你们从中国领养回来的孩子，这孩子的行为举止简直就是一个贵族淑女。而养母也会保持优雅地回敬一句，是啊，我们把Helen从中国带回来的时候，她已经在中国生活过7年了。他们说China这个单词的时候通常会加重它的发音，这让人想到这个单词不止有中国和瓷器这两个翻译，那个泄气的音调给人的感觉是China这个国家有可能还停留在石器时代，它应该是既蛮荒又落后又不文明的。可是夏雨来美国的时候，中国不仅已经在奥运会上得到过多块金牌，而且还成功地举办过亚运会。
二十七岁的夏雨从七岁那年踏入美国的土地开始，生活全变了样。吃的、用的、穿的、住的是她在国内福利院想都不敢想的。在福利院里一个老师要伺候她们五十个孤儿；到了美国，除了有西班牙裔的女佣专职照顾她的饮食起居之外，还有英文老师、钢琴老师、舞蹈老师、礼仪老师对她进行单独的培训。面对翻天覆地的改变，夏雨悄悄地告诉自己，一定要珍惜现在的生活。因为福利院的马老师在她走之前曾叮嘱过，要是她在美国表现不好就会被退回来。夏雨不想被退回去。
……
展开
