一、犹太青年步入城市的旅程
　　每一个重要的批评家都有自己关注的批评对象或研究领域，这是他们的标志，也是他们的成就所在。“纽约知识分子”虽然是一个群体，但每个人都有自己独特的批评主题，其中特里林强调“自由主义的想象”，欧文·豪欣赏“社会小说”，埃德蒙·威尔逊重视“现代主义”，而卡津则痴迷于“对美国的感悟。”1他经过寒窗苦读，从纽约犹太人聚居地布朗斯维尔区（Brownsville）步入纽约市大学，从边缘人到名教授，从社会弃儿到主流精英，个中滋味唯其自知。生活的历练赋予卡津独特的感悟力，也使他特别关注美国文化，因为正是美国的大环境造就了他的成功。20世纪初期暴发户似的美国迫切需要能同欧洲人并驾齐驱的文化精英，第一代“纽约知识分子”如门肯、埃德蒙·威尔逊、特里林等人在美国的文化沙漠里拓荒开垦，试图营造美国的文化氛围。第一次世界大战导致欧洲文化中心的衰落，巴黎、柏林、维也纳、彼得堡的文人墨客纷纷逃往美国避难，一时间纽约成了“适于建造灯塔的地方”。30年代美国的经济危机、社会动荡以及蓬勃开展的左翼文化运动，培养了一批思想斗士和办报才子，推动了美国知识阶层的形成。初出茅庐的卡津正是在这样的文化大潮中登上纽约文坛，以《扎根本土》一举成名，并跻身第二代“纽约知识分子”的行列。
　　卡津出生于纽约，父母都是俄裔犹太人。作为贫穷的犹太移
　　民后裔，卡津对自己的出生地—繁华的纽约大都市总有一种陌生感，喜欢读书的他也从书本上看到人与人之间的差别，所以他从少年时期就不断地思考“为什么总要想着他们属于这个城市，而我们不属于？”2此后他就依靠自己的力量超越这样的差别，努力融入美国主流社会，终于成为文学批评领域的佼佼者。《扎根本土》发表后，卡津应邀成为《新共和》①杂志的编辑，他和妻子搬入曼哈顿区的第二十四大街，一切都像做梦一样，卡津“兴奋得不敢相信已经拥有的一切，难以想象将来还会有怎样的发展”3。事业的成功没能抹去卡津内心与出生地的隔阂感，因此他总是以一个疏离者的眼光阅读美国文学，看穿现代作家对美国文化的疏离感以及他们身上独特的悲剧意识。
　　评论家对卡津的犹太身份有着不同的看法。詹姆斯·伯克哈特·吉尔伯特在他对“纽约知识分子”的研究中没有提及犹太身份对他们思想的影响，这也许是因为那个时代的知识分子大多关注社会问题，身份意识尚未觉醒。文学理论家格兰特·韦伯斯特认为“卡津对20世纪30年代的回忆是马克思主义和犹太性的结合”4，韦伯斯特所强调的是犹太身份加强了卡津与美国文化的疏离，而疏离感则表现了“个人与文化主体的对抗”，所以他看到的是卡津作为犹太人与非犹太文化的疏离和对抗。卡津确实常为自己是犹太人而感到与主流文化之间的隔阂，但这一隔阂是否就一定导致对抗，还是值得商榷的，因此我既不认为卡津的犹太身份是毫不相干的，也不以此为决定因素，而是从他如何看待自己的犹太性这一问题入
　　①《新共和》创刊于进步运动蓬勃开展的时期，在此后的20年中逐渐成为重要的国家级杂志，专门探讨艺术中政治和社会改革的话题。卡津19岁时就在《新共和》发表自己的第一篇文章，并逐渐在这里形成了自己的批评风格，此后他一直相信文学批评应当是维护人类思想的社会批评。
　　手，考察他“对美国的感悟”中所体现的社会价值观。
　　1艰难的历程：从落魄青年到纽约文人
　　卡津对美国的感悟始于他的出生地纽约，他后来也成为“纽约知识分子”的一员，这看似是以地域来归类，实际上这里的“纽约”不仅是一个地名，它更具象征意义。自19世纪后期新英格兰文化衰落开始，纽约就逐渐成了美国文人会聚的地方，豪威尔斯在1891年就曾说过：“纽约具有浓厚的美国特征，同时又有着各种各样的异国风采，而波士顿则像另一个星球。”5到20世纪20年代，纽约已成为美国文学生活的中心和激进的政治文化思想的孕育之地，正如卡津所说，“毫无疑问，没有纽约一切都会变样，没有纽约，就不会有移民的史诗，不会有美国。”6对于卡津来说，纽约贫民窟的生活让他体验到犹太移民融入主流文化的艰难历程，正是这样的生活给他提供了观察美国文化的出发点。
　　1.1.成长的道路
　　“我们身在这座城市，却不知怎的并不融于其中。”7少年时的卡津总是远远地望着曼哈顿的摩天大厦，觉得那是另外一座城市。
　　他们是纽约的高雅人士，美国人；我们住在臭名昭著的布朗斯维尔，据一首老歌说是有钱的犹太人聚居地，这儿的人衡量成功的标准是一些雕虫小技，最后反而使他们离成功越来越远。8
　　卡津难以理解为什么书中描写的犹太人都是精明的商人或银行家，因为他的父母和邻居都是贫困的犹太人，他们要么从早到晚在工厂里劳动，受老板的剥削，要么长期失业，一旦有份工作就打心眼里感谢老板给了他们受剥削的机会。因此，在布朗斯维尔的商业文化中心皮特肯大街，卡津总有一种陌生感和距离感，虽然这条街离他家只有一个街区，但贫富差距之大，使他每次到那儿都有种惊奇的感觉。
　　读中学的时候，卡津感受到不同思想的影响，犹太文化与美国环境之间的冲突就显得愈发强烈。贫穷的父母只能把卡津送到公立学校读书，学校对卡津这样的犹太学生要求非常严格，促使他们放弃过去，适应新的环境，努力在社会上谋求安身之地。卡津的老师和家人都认为他们应该为自己的身份而感到可耻。
　　……