《中国中经典：四季流光》：
“喂，看这张。”灰坎肩举着自己的相册，那里有几张都是单独的照片，这正是春。“巧笑倩兮，美目盼兮。”我当时总这样赞叹，现在四个老妪中哪个是她？我很希望她们能看见我，我会告诉她们当初她们是多么美，可是还是没有人看我一眼。对了，我还要告诉她们，最好不要那“四公主”的绰号，我送你们一个“四季女儿”，怎么样？可是我马上感到，女儿的称呼对她们已经不合适了，准确地说应该是“四老妪”，等到我又听过她们的几段谈话，便知道她们可以明确地定名为“四个未亡人”。
不对，应该是三个未亡人加一个未嫁人。
她们都是一个人，可以想象从那“公主”的花团锦簇的热闹中走出来，越走花朵越少，越走树叶越少，花也少叶也少，只剩个自己和装满过去的影集。
影集是丰富的，我记起有时在图书馆里遇见她们。如果胡烁在我旁边，总要挤眼说“来了来了”，引得许多人抬头看。你们破坏公共秩序，我心里说。却忍不住要看一看，看又看不清，只觉得一团光彩，那是青春的光彩，永不可再回复的宝贵的光彩，现在勉强在影集里存留。
现在影集中出现的春的照片是在图书馆门前，她照这张照片时，我从那里过，拿着照相机的正好是胡烁，我们同系又同班，已经不是陌生人了。这时又走来一位同学，比我们高一班，是系里的才子，名叫扶苏。我始终不清楚扶苏两个字是他的名字还是绰号。于是我们谈论着图书馆的建筑风格，我和胡烁抢着炫耀自己的知识。春笑了，笑得很开心。扶苏并不多言，只看着春微笑。春就这样开心地笑着，参加了南下工作团。以后像参加革命的一些漂亮女学生那样，嫁了高官。谁是你？这里有你吗？“儿子来信了，”薄呢帽说，“这是两个月来第一次来信。”干枯的脸上漾过一丝微笑，那只张开的眼睛也亮了一下。我的心微颤了一下，是了，你是春，残留的春。
春南下以后，我便把审美的眼光对准了夏。夏的漂亮带些豪爽，她唱女低音。“我家有菩提老树。”灰坎肩在翻阅相册时，哼出这个乐句，我认出了，你当然是夏。
宽大的坎肩正适合她跋山涉水。我听说她后来参加了绘制地图的工作，也许是在地质队，好像还当了一回右派，却不知为什么。
“女儿说，她们那里已经下雪了。她们把孩子放在雪地里冻，有这样的吗？”她似乎在为外孙抱不平。有女儿，有外孙，丈夫呢？是何人？“要是有雪橇就好了，最好用鹿来拉。”紫红帽说，这该是冬说的话，但她不像冬，她的冷气不够。她安详从容，两手放在膝上，目光看着远处。这种神情我见过，因为她有一张这样的照片登在报纸上。当然比现在要年轻很多。
那么，她是秋了。她是位颇有名气的比较文学专家。
这几年，这门学科很走运，经过多年的闭塞，人们觉得很需要学贯中西，什么都想比较一下。秋的出头很得天时之惠。
其实我和秋最熟，因为我虽然学的是建筑，却对历史很有兴趣。听过辛校长的课，有时还到他家去。我过去对秋的好感没有对前两个季节那样深，不是因为她的美逊色，而是因为像她这样的人总是给人一种距离感。
那沉默的自然是冬了，她给人的距离感长不可测，不过她也有一种冰冷的、不可亲近的美。胡烁说：“冻死人是个怪物。”四公主绰号的一部分原因是秋的父亲是校长，另一部分原因就属于冬。不知什么人发现她原是明朝宗室，至少也是个郡主一类。这话当然待考。其实那时对公主郡主什么的还没有现在兴趣大，有些人瞎起哄而已。
……
展开
