从青年时代起，我便是在三点间运行。何谓“三点”？山、溪、桥是也。
山、溪、桥是太富诗意了，事实则不然。多少风雨、多少恩怨，都在山间、溪畔、桥头留下斑斑驳驳的旧痕。往事不堪回首，不堪回首却系心头。人生沉浮、一己荣辱，既已往矣，则似风、似云、似烟、似镜花、似水月；既似烟云，既似花月，也只是绰绰一梦，所残存的，不过是依稀的幻象——所清晰记得的，只是山、只是溪、只是桥。由此三者，我自编造了一个幻境——中国人只要提到它们，诗情便油然而生，不管既往是如何颠沛、坎坷，山、溪、桥编织的梦网，也便将人间的、人生的诸多哀痛、诸多欢乐过滤，只留下一腔超然如梦的意绪。此时，哀也无，乐也无，只有山间的溪桥，悄然如虹，只有桥下的流水淙淙而逝；一切都“无”了、“空”了——包括你自己。此刻，山耶？溪耶？桥耶？人耶？已然茫茫乎混沌一片。
这便是东方人的艺术灵感，东方人的超然情愫；凭此，东方人去化解悲愁、去配享大自然赐予的福慧。
刚满十八岁，我便到了贵阳，就读于师院中文系。学校在照壁山下；四年时光，也便抛于山下了。一九五八年，毕业后，分配到贵州大学，于是，便寄居溪畔；六年后，转调至省艺校，就此，在太慈桥边一羁十四年；一九七八年，又调回贵大，直至今日——又与溪为伴了。
这么一周转，从山到溪，从溪至桥，最后又别桥傍溪，四十年，在山、溪、桥间盘桓、周旋——人生的活动半径几许？不过二十公里而已。
孔夫子说过“仁者乐山，智者乐水”。我呢，一纸录取书，便“落”山了，又一纸分配通知书，便“落”水了——至于到艺校，便连“纸”也不要——说一声，也便发“落”了。人生的道路，由自己选择的可能，是太稀微了。“落”到这里，“落”到那里，身不由己，这恰如飘蓬哩。但这途程，你要走下去——也只能走下去，不然，能奈何呢？既然是并不情愿地“落”到这里、“落”到那里，而又不能他走别涉，那么，就此“定”住吧，就此去寻求一种排解、一种慰藉。将人间世的哀愁，抛向山间、掷向桥下——任它随溪流飘浮而去。
四十年过去了，无可奈何人老矣。于无可奈何中，倒也炼就了自寻其乐的功夫，原是无可奈何地活着，而今，竟也“陶然忘机”了。日隐月居，溪流淙淙，灯火明灭，荒犬远吠——夜色如幻，我心空无。逝者如斯，“山”下的生活、“桥”畔的际遇，俱往矣；而今，依“花”傍“溪”，就此“定”住了。花开而复谢、谢而复开；溪水呢，流去的自去、流来的自来。过去如此，现在如此——四十年都如此，而这四十年中，在“山”下、“桥”畔，有多少戏开幕、落幕啊！“闲看庭前花开花落”，你得“闲看”，方能品味出这自然昭示的妙机哩。
“三一斋杂谈”的开篇，姑额之日“山水篇”。今日所谈，泛言而已。尔后，专谈花、溪、桥、山，乃至风月云烟。再后呢，是“嗜尚篇”，谈烟、酒、茶以及诸多怪癖奇嗜。接下去，拟谈“艺术”。每文千五百言，“杂”而已矣。
……
展开
