那条被烟熏得黢黑的房梁上，赫然有一条被菜刀砍开的裂口，仿若一勾正抿开嘴巴甜笑着的月牙儿，却发出令人毛骨悚然的光，斜射在待人入梦的枕畔，至今忆起我时常惶惶的梦里，一个伸长了舌头的吊死鬼，正狞笑着向我走来。
那是我童年记忆中坐落在平氏镇偏僻村庄中的一个老屋。
我那时正穿着开裆棉裤，跟母亲从镇里回到乡下。那间老屋，是母亲已逝前夫的堂弟空置的两间草房，房门本朝北围成一个四合院落，但母亲为了安静，堵了北门，另朝南新开了一道房门。
那院落居住的陈氏三兄弟，唯老二一表人才，但性格又懦弱，他识了几个字，才经媒人说合，娶了媳妇并生了两个孩子。
那媳妇贤惠漂亮，三男丁中有这样一个妇人帮衬，倒也显得其乐融融。大哥三弟终日上山打柴，老二则和老婆孩子守在家中，男耕女织倒也逍遥。
但有谁知道光棍儿的苦衷呢？两兄弟看到相亲相爱的老二夫妇，终有一股难言的滋味。那天下午，两兄弟上山打柴，一路又饥又渴，直到太阳落山返家时，才见懒洋洋的老二出村迎接。老大不免训起二弟：瞧你的熊样，就知在家搂着老婆睡大觉，你转回罢，接着睡，睡死过去倒也干净！说罢兀自挑着柴担气昂昂离去。就是这般小小的摩擦，吃晚饭时，一家人不见了老二的踪影，寻到屋里，却见他悬在屋梁上。
兄弟们大惊之际，慌忙之中却怎么也解不开绳索，情急之中忙拿菜刀去砍，人虽应声落下，却早已断气，房梁上便落下一道永久的刀痕。
从此，那间老屋便成了空屋，无人敢去居住，听说夜间依稀有哀怨的哭声，老二媳妇曾向人哭诉道：她经常看见火一样的眼睛，在窗棂的缝隙里燃烧呢。随即不久的一天夜里，陈二媳妇就不知去向。直到一年以后，她才再次出现在陈家院里。她已另嫁了，这次回来不为别的，只为要带走她的小女儿。
母亲不信鬼神，但信也没用，因当时实在找不到合适的空房。好在我的哥哥已是顶天立地的男儿，有他在，也是母亲心理上的依靠。
我记忆中的童年，就是在那时常被关闭的老屋中度过的。老屋门前有一池塘，池塘边有粗壮的老柳。夏季，无论大人还是小孩总到柳树下，或洗衣或纳凉，孩子们则相互追逐，出一身臭汗，再“扑通扑通”跳进水里洗个痛快，一时之间，池塘边洒满了笑声。
母亲却不大出门，她总是避开人群，掩上房门，独自在屋里忙活，并不时搜索我的身影，生怕我一不小心会失足滑落水里。在她看来，待在老屋，才是最安全的。
许多时候，我一觉醒来却不见了母亲，一缕阳光从木格窗棂穿过，洒在床头，屋内一片沉寂，我听到老鼠吱吱的叫声，再抬头看一眼房梁上的“月牙儿”，一阵恐惧立时袭遍全身。我想挤出门去，却只钻出了脑袋，身子被卡在门里不能动弹。我哭着，如丧家犬般，那种无助挣扎的心境，至今想来仍记忆犹新。我知道，母亲须待到太阳落山才能收工回来，那是我哭过许多次以后才慢慢领会到的。
只有日落西山时分，老屋附近才是我的乐园。我可以和伙伴们在附近的小树林里尽情玩耍，或捉迷藏或过家家。我记得有一种叫得很好听的鸠鸟，只听见它的叫声，却总也找不到它影子。我和伙伴们无数次地满世界去寻，却终也不知道这叫声到底是从哪种鸟的嘴里发出的，因此我常吵闹着让母亲帮我去寻。不久，这样动听的叫声便被陈氏兄弟模仿得惟妙惟肖。他们将两手卷成筒状，笼在嘴边，鼓动着腮帮，“咕咕咕咕”跟真的鸠鸟叫的一般。我会禁不住奔到他们跟前，掰开他们的双手，看他们手里的鸠鸟到底是什么样的。但每次就在我与他们闹成一片的时候，母亲总是会找出一大堆的理由将我唤回，我那天真的童心立时会被撒落在老屋的沉寂之中。
……
展开
