下井记
“煤矿”一词，在我的意识深处埋藏了多少年，它所表达的是沉默、封闭和严酷的生存境况，一个朦胧的死亡影子，一副转世的精神骨架，一团由于巨木和野草朽腐酿就的地火。
通过小说、戏剧和电影，借助于某种奇特的想象力，煤矿笼统地保存在我的脑海里。“矿井”、“底层”与“令人扼腕的事件”，并置于图像或文字博物馆，让人徒生哀叹。从作家们对矿区令人心碎又合理想象的描绘，到“莺歌燕舞”年代有关“夺煤大会战”虚虚实实的报道，尽管手法大相径庭，但共同点是刻意渲染煤矿工人辛酸生活之上的欢快表面。
随长广煤矿的7矿矿长和技术员下井时，它——一个并非虚拟的煤矿一一经过长期的沉默之后，突然向我敞开，在头脑中注入一道令人眩目的强光，带来一次与登上月球表面相差无几的感觉，看到了一个陌生而酷烈的奇境，一个几乎被完全遗忘的角落，体验了与日常迥异的另一种情景——短短几个小时里，我有了许多前所未有的经历。
直到换上矿工衣服，戴上安全帽，打开矿灯之际，我们这些准备下井的人还是好奇的、跃跃欲试的，脸带微笑，互相调侃，似乎正在穿上一件漂亮的太空服，准备登上向往已久的宇宙飞船载人密封舱。矿井是我们所十分陌生的，我心想，亲临矿井绝非影像与幻觉所能取代的。
事实上，等待我们的不是造价昂贵的密封舱，而是用钢板和铁条焊接而成黑乎乎的铁笼罐。远远看上去，它显得那么粗糙和笨重，带着满身污泥，十几个人进去，“铁笼罐”立刻显得十分拥挤，井壁的水沿着顶部滴下来，在黑暗的井中我们都淋了一场“雨”，几乎还没有反应过来，就已经穿越了将近l000米复杂的地层，来到一个全然陌生的世界。
这个情景很快使人联想到，知识阶层和社会精英们的那些考察、体验，或所谓的“田野调查”，终究有一种隔岸观火的感觉。他们所记录的，是从“我”的视野里看出去的世界，“我”的存在成了一种测不准的干扰。在我看来，曹锦清的《黄河边的中国》，算得上一部颇为原汁原味的田野调查了，记录中原农民的家计与交换的细致程度，在中国非虚构类作品中无出其右，但读下来回荡在耳畔的最强大声音，依然是作者的主观感受，和黄河水流声一样不绝于耳，干扰着我们的阅读。
井下是另一个天地，虽然我们没有失重。我所看到的，是近于“虚无”的黑，是从小我们所接受的教育中并不存在的黑，那种黑是煤炭的暗中之黑，还有进入地底深层那种挤迫神经的空间之黑。当我伸出两手时，抓住的不是“物质”而是“概念”，黑的概念，况且黑色继续延展着，直到你初步话府这种黑。
……
展开
