从坐拥高薪到美国游民
2007年的夏天，是个终点，更是个起点。刚从博士班毕业的我，撇下高薪职位，义无反顾地开始捕捉心底那一抹梦想的影子。为了增加攀岩的时间和机会，只能打零工、锱铢必较着微薄的积蓄，尽可能地在各攀岩区流浪来去。
如果想要洗免费的澡，可以将水袋放在太阳下晒一天，傍晚回营地水温刚好，如果附近有天然的湖泊或是温泉则更省事，跳进去游泳还可以舒活筋骨。如果要找免费的吃食，在优胜美地的攀岩浪人常常会到国家公园的自助餐厅，一双鹰眼虎视眈眈，一旦有人离开，这些攀岩浪人就会赶在服务生还没有收拾之前，把那些食物祭了自己的五脏庙。
在美国有很多热爱攀岩的人，他们以车为家，从这个攀岩区爬到下一个攀岩区，这里的谚语称这一类人为“灰尘包”，因为他们总是脏兮兮的。我呢，则爱戏称这族群为“土包子”。
土包子们的目标是攀岩的天数、路线数越多越好，然后只以最少的工作量维持最基本的开销，流行的趋势是找免费的东西。只要免费，就是好东西。
而他们露营也不是为了在周末假日改变气氛，单纯是因为露营是最便宜的住宿方式，攀岩者会口耳相传哪里可以找到免费的露营地，而这些攀岩者聚集的露营地也是找攀岩绳伴的好地方。我曾经在长途旅行中，睡在卡车云集的休息站，也曾到商业营地背后的小岔路睡觉，还曾经和其他绳伴露宿在登山口……在外人看来，我简直是个游民。
但我脸皮比较薄，找免费食材的方式只有所谓的“翻垃圾箱”。
这可不是单纯的翻捡垃圾箱喔，美国什么都很巨大，垃圾箱也是，每一个看过好莱坞电影或是美国影集的人，也许会对巷道间的蓝色的垃圾收集车有印象，不少好人就是藏在里头躲过黑道追杀的。
美国对于食品的管理很严格，如果过了标示的日期，就算食材还新鲜，也必须丢弃，所以在超市的垃圾箱里常常可以找到喂饱几家人的食物。不过，去哪里翻垃圾箱还是有学问的，在土包子之间，评价最高的是乔卖家的垃圾箱。乔卖家是加州起家的超市，贩卖有机食物和健康的零食，以贩卖便宜的红白酒打下市场。
他们的垃圾箱干净，丢弃的食材都是包装完整的，所以这箱腐烂的食材不会影响到其他箱的，只要稍做整理就可以料理。很多专业面包店的垃圾箱也是首选，因为他们的垃圾箱除了面包还是面包，容易维持垃圾箱的整洁。我的攀岩好友艾瑞克就常常在月黑风高的时候，到他家附近的面包店捞宝，他个子小，必须整个人翻进去才可以拿得到东西。
有一次，另外两个女孩在他翻进后也提着手电筒来找面包，干脆直接高声地跟他指定要什么口味。
“我要全麦面包。”
“我要有葡萄干的。”
艾瑞克殷勤地服务，偏偏这两个女孩提满面包后，像轻风一阵地离开
了，没有给他期盼的电话号码。
虽然几年的漂泊，但其实我还是有过过好日子。一年夏天，我到雷德蒙德帮哥哥看家。哥哥的房子很大很舒服，有网络，有数不清的电视频道，还可以玩走在科技最尖端的游乐器。我终于可以睡在真正的床上，而不是我露营用的充气睡垫，最重要的是，我可以在家洗衣服。
哥哥和我一样，拥有计算机科学的博士学位。毕业之后，在微软的研发部任职，这份工作有相当不错的薪水，员工福利也很优渥。哥哥是位爱家的好男人，娶了持家的娇妻，生了两个冰雪可爱的女儿。我每每在观赏电影的结尾处，或是懒洋洋地躺在宽敞床垫的时候，耳边总会响起妈妈的质问，“舒舒服服的待在家里不是很好吗？为什么要到外头晒得像黑炭一样？”
天知道，我最后还是逃出了哥哥舒服的家，待久了，我怕我会依赖舒服的环境。或许，我真的还应该趁时光流逝之前，吃回头草，领一份好薪水？不对，不对，那不是我想要的，如果我就这样放弃了，这一定会成为我死前最大的遗憾。“不要为山九仞，功亏一篑。”我在心里大声地跟自己呐喊。
终于在2011年的夏天，我和两位伙伴艾瑞克与戴维申请到美国山协的奖金，加上其他户外机构的赞助，总算凑到了一笔到中国四川尝试首攀的机会。攀登前人足迹未到的地方，建立首攀路线，是攀登者梦寐以求的圣杯，是攀登者印证自己、挑战自己的最佳凭借，其中有太多的未知，鞭策攀登者有更充分的准备。首攀成功者在攀登界的不成文规定下，拥有为登顶的无名山峰以及攀登路线命名的荣耀与权利。
如果首攀成功，我幻想着，也许就可以说服妈妈，不是只有哥哥才是模范生，我也可以满足她要我争光的要求。攀登可以攀出一片天，我不是不务正业，更不是离经叛道。
偏偏事与愿违，飞机上坐我身旁的孩子高烧不退，他体内的病毒跟定了我。两天的颠簸巴士直上四千米的理塘，我开始咳嗽、流鼻水、晕眩，之后我们一直往上推进，小小的感冒在高海拔下变得无比巨大。
登顶日那天的天空很蓝，数里无云，是几天来天气最好的一天，攀登靠天吃饭，难得老天赏脸，我却是一步一咳地跟爬了两个绳段，跨坐在山肩棱线上，看着艾瑞克确保戴维先锋第三个绳段。白色的花岗岩很漂亮，是我最喜欢爬的岩石类型，可是我已经放弃了先锋的可能，心里头还希冀着就算只是跟爬也要登顶，但内心深处却知道我恐怕连确保都有心无力。
我喘口气，四处张望，背后不远，一块钻石形状的大石，颤颤巍巍地平衡在一座山顶上，似乎只需要一指之力，就可以让这块大石骨碌碌地滚下山崖毁家劫舍，不禁打了个寒战。
也许，也许只是也许，妈妈是对的，稳定的工作、温馨的家庭，胜过到这边来挣扎悔恨？
我攀登的速度不理想，最后决定撤退，往上头看，大概还有十来个绳段，就算能够在日落前登顶，也不会有足够的日光下山。如果不能安全回家，就算成功登顶了，也没有人会讲述我们的故事。在回营地的路上，我泪眼汪汪，不但自怨自叹，更是自责拖累了伙伴。他们并没有怪罪我的意思，对他们来说，伙伴的健康才是第一要事，我不也曾经因为一个伙伴的健康，而决定一起折回帐篷而放弃登顶的机会吗？
登顶、撤退都是攀登路上的重要路标。些许遗憾的是，没有办法用这次攀登向妈妈证明自己，但是我牢牢记着妈妈从小对我的教诲：“失败了，再试一次，又失败了，试第三次。就算是千次、万次，你也要试到成功为止。”在这一点，我真的是妈妈的女儿，可惜我可能还要当好一阵土包子，没有钱去买件漂亮衣服，像妈妈希望的“像个女孩子。”
……
展开
● 每个人心中都曾经有过一个野孩子，随心所欲应该也不只是易思婷一个人的愿望，但有多少人能正确解读自己的心？攀岩对思婷而言，不只是户外活动，而已俨然是一种生活方式。人生有很多时候是偶然，但更多更重要的却是选择。书中不只叙述着这个美国博士、台湾野丫头的心路历程，更多的是人和大自然平等包容的相处模式，是许多在水泥教室受教育的孩子们无法经历，甚至无从想象的。而对我来说，高兴的莫过于能透过熟悉的语言文字来感受这种喜悦，不需要再透过不同文化的角度或翻译的文字来领会。梦想与你，其实只有一颗心的距离。希望每个人都可以藉由这本书重新找回尘封在时空胶囊里的那颗野孩子的心。
——健行登山会国际组组长 丁云芝
● 取之于大自然的各项户外运动，各有其迷人、有趣之处，也因此让许多人一玩就上瘾，因为在大自然里必须面对多变的环境挑战，加上许多不确定性的风险，除了必须要有克服恐惧的勇气，还必须具有专业知识、应变能力与正确安全的装备使用技巧，一点都大意不得！小Po对攀岩的热爱令我非常感佩与动容，这本《睡在悬崖上的人》不只是一本谈攀岩的书，里面更多是对山、对岩石、对自然甚至对生命的热情与爱。攀岩要征服的，不是岩石，而是人心，要克服心中的恐惧，除了稳扎稳爬之外，还要对坠落处之泰然，每一次未知的挑战与冒险，都会有不同的惊喜与感动，对人生也会有全然不同的体会！
——《户外探索》副总编辑、《单车志》副总编辑 陈柏如
● 2012年10月1日美国登山者DaveAnderson和台湾登山者易思婷（Szu-tingYi）成功登上四川西部沙鲁里山脉的喀麦隆（Kemailong），这是这座山峰的首次登顶。正是这坐山峰的首登之一来自台湾的登山者易思婷通过自己的攀登生涯与生活结合，创作了这本《睡在悬崖上的人》。
——户外资料网