伊斯坦布尔
支配伊斯坦布尔的是深邃的平和,人们可以宁静地沉思神秘而好妒的东方的方方面面。你在喧嚣纷乱的欧洲生活中是看不到金角湾的对岸的,除了若隐若现的线条。在那里,一切都是典型的东方风情。跑上一刻钟后,就再也看不到人,听不到任何喧嚣了。到处都是绘有上千种颜色的木制小屋,其中的二层楼从底楼上方伸出来,而三楼又比二楼更往前伸出一点。窗户前有某种特别的阳台,阳台处处都安装玻璃,被带有极小孔洞的木栅封闭起来,看上去像是附在主室上的小房子,给街道带来一种极为独特的悲伤和神秘气息。
大巴扎
在沿着金角湾两岸匆匆见识了整座君士坦丁堡之后,是时候进入伊斯坦布尔的腹心地带,去看看那辐辏云集、经久不衰的集市,那座隐匿的、幽暗的,充满奇观、珍宝和回忆的城市了。它位于努里奥斯曼尼耶丘和塞拉斯凯拉特丘之间,人称大巴扎。
大巴扎的外观完全谈不上引人注目,让人根本猜不出里面的模样。这是一座庞大的石制建筑,拜占庭风格,形状不规则,由高大的灰墙环绕,顶部是上百个包铅并凿通的小圆顶,内部得以透光。主入口是一扇穹隆状的大门,并无建筑上的独特之处;从周围的巷子听不到任何喧闹声。直到距大门数步的地方,你仍然有可能相信,堡垒般的墙壁后面除了冷清和孤寂一无所有。可一旦走进去,你顿时头晕目眩。你进入的不是一栋建筑物,而是一座被拱券覆盖、由两侧精雕细刻的廊柱之路组成的迷宫。你走进一座不折不扣的城市,里面有清真寺、喷泉、十字路口和小广场。灯光昏暗,如同阳光照射不进去的密林。人群摩肩接踵。每条街都是一座集市,几乎所有道路都汇入一条主路。在这些半明半暗的街上,马车、骆驼和骑士在起伏的人潮间穿行,发出震耳欲聋的轰响。到处都有人用语言或手势招揽生意。希腊商人高声呼喝,举手投足宛如皇帝;精明无比但外表颇为朴实的亚美尼亚人毕恭毕敬地向你兜售货物;犹太人贴着你的耳朵低声报出他的开价;寡言的土耳其人蹲在商铺门槛处的垫子上,只用眼神招揽顾客,寄希望于命运的垂青。十种不同的声音对着你叫嚷:“先生!上尉!骑士!贵人!老爷!阁下!大人!!”
圣索菲亚
圣索菲亚清真寺正对古老的塞拉里奥宫的主入口。
甫一踏足大殿,我俩便双双呆住。
第一印象着实宏伟雄奇。
一眼瞥去,只见浩荡虚空。这是一座由仿佛悬浮空中的半圆顶、粗大柱子、巨型拱券、立柱、宽阔走廊、讲台、拱廊——光线的洪流透过上千扇大窗倾泻其上——组成的奇伟建筑,不只是圣堂,更兼具戏院和王宫的特征。它是宏伟与力量的炫示,凡尘典雅的吐息,古典、蛮荒、怪诞、傲慢、辉煌的杂糅;它象征巨大的和谐,轻柔低回的东方赞歌,查士丁尼和希拉克略宴席上的喧嚣乐曲,异教歌谣的回响,一个娇弱和疲惫民族的嘶哑声音,汪达尔人、阿瓦尔人、哥特人的遥远呼喊,全都融入由立柱与巨拱组成的、叫人想起北欧大教堂的雷鸣般骇人的音符当中;它是受损的庄严,不祥的赤裸,沦肌浃髓的和平;它虽比圣彼得座堂体量更小,装潢更简朴,但比圣马可座堂更魁伟、更荒疏;它是神庙、教堂和清真寺的前所未见的混合物,面貌威严,装饰稚气,器物或古或新,色彩全然不同,配饰陌生诡异。总而言之,它是一出唤起惊愕与遗憾的大戏,令人霎时间心神恍惚,犹如正在穷搜尽索能够表达并确认所思所想的词汇一般。
抵 达 /1
五小时后 /25
大 桥 /31
伊斯坦布尔 /47
金角湾畔 /69
大巴扎 /101
君士坦丁堡的生活 /133
圣索菲亚 /203
多马巴赫切宫 /230
土耳其妇女 /246
着火了! /272
城 墙 /293
古时的塞拉里奥宫 /326
最后几日 /385
土耳其人 /424
博斯普鲁斯 /437