时光
从2012年第一次来到梅里至今,我已二十余次来到卡瓦格博之境,用文字、照片、视频记录这里的变化。十余年间,书中的人物与卡瓦格博之境都在悄然变化着。
阿青布: 获评“全国最美志愿者”等诸多荣誉的阿青布已五十岁,依旧生活在查里通村,转山、清理垃圾。两个女儿都已去城里工作,他希望侄子茨里把赶骡队的传统以及捡垃圾的志愿工作传承下去。
鲁桑义熙 :2017 年,在北京佛学院进修的鲁桑义熙师傅参加了《转山, 在梅里遇见自己》的交流会。两年后,考取格西学位(相当于博士学位)的他回到红坡寺。
李金亮:骑行者李金亮顺利完成了那次滇藏线骑行。后来去了大理,管理一家民宿,再后来,又去了杭州。现在,他回到北京,在著名的角楼咖啡工作。
吴邪:2013年偶遇后,独腿行者吴邪继续他的“不搭车”独行。2017年我们在318波密附近再次偶遇,现在他依旧四海为家。
“骡子”:“骡子”张杰“嫁给”了一位内蒙妹子,如今老老实实的在湖州生活。2020年,他乘老婆回娘家之机,偷偷随我再次来到梅里,徒步梅里南坡。虽然肚子变得浑圆,但依旧坚持自己背大包。从巴里达出发,过美根通、洽通、曲当水垭口,进尼农至雨崩。就像当年转山时在格布,见到客栈老板家的奔跑鸡又是两眼放光。这一次,我有幸吃到了他炖的土鸡—那是我吃过最让人回味的鸡汤。
“野妞”:“野妞”叫颜庆,回到重庆的她变身“宅女”一枚。
王瀚:转山结束后的王瀚回到大理,打理他的工作室,至今还在那里踏踏实实地做“王木匠”。2019年,他参与我与梅里往事廖哥发起的“探寻卡瓦格博之境”志愿项目,完成对努松说根西南坡冰川与许东措、尼色拉古垭口线路的探寻记录。
AE86:转山回来后,才知道AE86是户外大神,“登徒子户外”的开创者—登山、徒步的傻(汉)子。两年后他开辟出了梅里北坡徒步线路,这条户外徒步线路已成为梅里外转线、雨崩线之外最有名的徒步线路。2022年他又完成了新外转线的勘线工作,但这条线路的难度、强度都非常大。
平措:平措现在是阿丙村村长,带着村民们修路、致富。2019年的“探寻卡瓦格博之境”志愿项目中,他作为向导,带着我们翻越尼色拉古垭口。
卡瓦格博:千百年来,卡瓦格博始终护佑着雪山之下的人们,但近十年来,冰川消融速度加剧。鲁桑义熙师傅说,明永冰川十年来退缩了数百米,但哪怕是冰川全部消融,卡瓦格博依旧是卡瓦格博,依旧是大家心中的神圣之所。
转山路:2023年夏,转山路的出口被封闭。向南两公里处,一座水电站开工建设,转山古道的出口即将被淹没。
目 录
跨过无法逾越的山脊⋯⋯⋯01
第一篇 看山
前往梅里的路⋯⋯⋯002
初见卡瓦格博⋯⋯⋯008
路上的骑行者⋯⋯⋯015
不搭车的“独行者”⋯⋯⋯020
缅茨姆之爱⋯⋯⋯025
徒步雨崩⋯⋯⋯034
开启转山之路⋯⋯⋯042
阿青布的守望⋯⋯⋯047
第二篇 转山
转山之门⋯⋯⋯054
从永芝村到玛追通⋯⋯⋯059
背包客张杰⋯⋯⋯066
多克拉的抉择⋯⋯⋯071
受尽折磨的膝盖⋯⋯⋯080
卢阿森拉圣地⋯⋯⋯087
落日金山缅茨姆⋯⋯⋯093
扎西的无奈⋯⋯⋯100
日夜星辰阿丙村⋯⋯⋯106
传奇之路丙察察⋯⋯⋯111
世外甲兴⋯⋯⋯119
尘土飞扬的察左路⋯⋯⋯126
夜宿马店⋯⋯⋯133
翻越达古拉⋯⋯⋯140
“骡子”与“野妞”⋯⋯⋯148
最大落差的爬升⋯⋯⋯155
说拉之刃⋯⋯⋯163
仰望卡瓦格博⋯⋯⋯170
后记
梅里驿站⋯⋯⋯180
时光⋯⋯⋯187