两念俱清
幼年时眼睛里盛满的兴奋如果持续到成年，就会成为一种习惯。我的习惯就是看着飞机在空中来去。
长大后乘坐飞机，内心和着起飞时的巨大轰隆声，会跟着从躁动到空灵。在我眼里，落地时它给我带来归属感，一次次翻新。
人们常会在乘坐公交时思索，或是赶一个急迫的通告时，或是奔赴一个重要的约会时。思想在有限的时间里呈现，然后推翻，再呈现，终于形成结果。这样的结果，便是人的心念。而我这里说的两念，并不是一念生，一念死，而是一念旧思，一念新知。
对于正常日期工作的人来说，“五”这样的数字具有独特欢快的节奏。夏季，星期五的傍晚，即将结束一周的疲惫，人们好像在等待一场隆重的宣告，抑或是在等待大雨将至的时分。在高档的别墅区工作，晚间微凉的风，吹动低矮花草。清闲的同事去抽烟或闲谈，不时传来三两笑声。他们的兴高采烈以阵势化的形式显现出来，最先结束工作的人就最先拥有优先的资本。
当然，对于初学者或能力受限的人来说，总会觉得任何事件的耗时都大于预期。这样的难度，在最初产生念头时被精神压迫着，产生两种结果。一则将念头扼杀在萌芽里；一则随时间的转移，事情变得开阔而再无紊乱。练就一身本事，无非就是反复攻克难关的结果。
混沌也会时不时跑来作祟，就像难以摆脱的坏情绪。
每隔一段时间，总有一天会彻夜难眠。不是焦虑等待入睡，而是注视一个清醒的自己。会将各种念头一一陈列，混沌状态由此打开。理想与现实生活似乎成为其中最大的矛盾。有时也会为不得志而沮丧好久，像年轻的冒险家一样，皆因对理想有着不可泯灭的激情，而它的无可替代与现实构成的反差近乎相反。天快亮时，告诉自己“我们不是自己以为的那个人”，想到这，便觉得浑身轻松愉快起来。长时间的平凡最易消磨志向，每个人或多或少都会对反复性的事物感到厌倦。
那么，就保持“自己不会讨厌自己”的那种新鲜感吧。想改变，又恰恰能够被改变，是一个人对自己能做的最好的事。
很多次清晨，在公车上瞧见外面刚刚流动的风，清冷凛冽。那个时候一切外物都是相对安然的。比如说，安静的摩天大楼显得无比冷清，指挥交通的警员穿着臃肿，大千世界一个接一个的名人靠着某种渠道一刹那红了起来。再比如说，岁末冰冷，残垣遍地，我在某个夜里发神经地去机场看飞机犹如战舰一般落地。
夏季到来的时候，那些穿银色西装的男子，很少再见了。或许也换上了另一副行装，走在了时代的边缘。或许已经过了一个冬春的劳碌，渐次走入享受姿态的流金岁月。我对他们投递热爱的目光，是因为他们身上会流露出某种别致的姿态，真诚的，踏实的，魅惑的，独特的，可以一眼看出生活的样子，令人趋同。那时候总是想着或许他会喜欢一只猫，一株绿色植物，一个身着麻衣的“森系”女子。在那样的生活里，再也不会出现过多喧嚣。曾经不知道何时才能找到的源源不断的快乐，也在生活的富足和爱好的延展里迸发足够多的乐趣。
在飞机上度过24岁的生日，第二天恰逢母亲节。落地时走进花店买了一束香槟色玫瑰，那是第一次送花给妈妈。开门时我们四目相对，那样的感觉，是“暌隔庭闱，瞬已经月，孺慕之情，与日俱增”的写照。
母亲在我睡下时轻轻地说：“这样在外劳累，辛苦的是你。你要记得，不去计较太多，会活得更快乐一些。其实人本是无欲无求的，都是世道左右了我们。”
有时讲到苦楚时，我会不自觉地啜泣。那种酸痛感果真可以从胸腔里发出呛鼻的味道。这一切就像晚间的小雨不声不响地下起，雨幕中是疾走的人群和不慌不忙的我。所有靠近幸运与幸福的日子迟迟没有展露的讯息，但许多事情依然没有因气馁而荒废。人们追求的事物太多，感到万分疲惫，直到后来才想到，本真的我们或许只想做一个与世无争的人。
我在纸上工整地写下：
在心里种一田阳光，等日落了，我披着星月去收割；
在弥忧之前，撒下一钵的欢喜，我在花开的地方等你。
日月相兼，其所悠悠。有朝一日，为你植花种茶。
似是惊扰了一场长梦，机舱开始黑了灯。
睡前，云雾苍茫，热泪盈眶，一思骛八极。
醒来，暮色式微，天际泛光，两念已俱清。
相爱
冬日寒冷的北京街头，狠厉的风带走一切温暖，像营养不良的面色，涂上再多的妆彩也是糊弄人的把戏。厅堂的暖意，使宾客退去棉衣，只着一身柔软礼服自如活动。婚宴的布置，郑重规整，品格高雅。司仪惯常开场，宾客早已落座。大同小异的流程，在掌声欢庆中记录着新人的珍贵时刻，一步一步直至此生此世，表现力强悍或许才有资格彰显两人之间的情真意切。
爱是修行，是双手合十的祝福庆贺，是用自身消耗来供养的绵长情路，难能可贵；爱不是貌合神离的假象，更不是寄托形式的一场表演，来供他人欣赏。雷同的婚宴，相识的朋友，一场一场地接二连三。姑且可以这样认为，相爱的最好归宿不过就是彼此牵手走入婚姻殿堂，走入四季更迭，举案齐眉般地相守着一年又一年。
婚姻的终局大抵可以称为一种默读形式，明确知晓往后的日子该有怎样的步骤。人们因为深知感情的难得，所以才会一直小心翼翼。体态和品性，各自有着不同标准，留存心底作为准则。因由需要匹配的伴侣，每个人在有限的人脉资源中寻找辨识，等待对方的出现。人群中，光阴里，日夜兼程。踉踉跄跄，行程万里。言语中的信誓旦旦，研析出精确表达，继而勾勒出心中的既定轮廓。
考量一个人，待价而沽，直观上来说是个走马观花的程式。浮光掠影，爱与不爱，等的不过是个答案。不要因为眼下的一时荒唐，便否定了明天的诚恳，而苛责了昨天的满满赤诚。情愁几重，环境的制约，带来选择障碍，受困于眼界的蒙蔽。用心感知对方的存在，即便心会疼，也是甘心。或多或少的恋爱经历，过程所给予的经验与体会，更多的是自我感知，重新认识自己。一言一语都是感情培养，若是心口不一，再怎么计较也不会达成共识。即便意乱情迷不可自拔也是无以为继，终将败给现实。头头是道的爱情分享，自当是生活的调剂，见多了自然生发的亲厚，定会有流泪的冲动，为了心里那个等不来的人。
青春时的爱恋，彼此双方势均力敌，是种血肉横飞的畅快淋漓。爱着自己，有专属的味道，可以避开人潮相视一笑。优势建立于年轻的资本，自觉脱颖而出不会知难而退。快速得到取悦，招架一切分辨的赏识。情投意合，柔肠寸断。了然于心般的有恃无恐，一切尽在掌握中。比对，确认，青春由谁来提供，在来不及回忆前得到却之不恭的忠贞伴侣。
婚礼以新娘流下眼泪收场，喜极而泣的刹那迎合皆大欢喜的笑容。换装，敬酒。在他身边，她随他左右，有相同的气息频率。相爱的味道有了具象，亲友纷纷合影留念。起始是这样好，细微的感触，使人沉醉。
并非是佯装就能够忽略孤独，身心有了归处，仿佛这美好的冀望总在时刻翘首以盼。装束，模样，巷子口锈迹斑斑的指示牌，行人在街上往来。周围的声响影像，喜悦后却疑点重重。明示照应，各自别过，因陋就简，搪塞了经历的无边风月。曲意逢迎，严防死守。惶惶不可终日。爱情有太多不易割舍的笃实信靠，回忆退去，遗留下的症结依旧会泛滥成灾。
赏月
此生里，我最一厢情愿的事情就是怀念童年。
在一个信息臃肿的时代，人们的生活节奏相比二十世纪八九十年代，不知翻了几番。在城市昼夜打拼的人们，能够去一个安静的地方专注地做某一件事，已经成了一种奢望。闹市必有繁杂，尽管人们创造环境，却总不能亲历亲为地去体验那种自然的快乐。
朋友去到郊区农村，体验那种来自乡野的乐趣。一番体验之后，感叹自己缺乏少小的经历。那些特意而为的、有年代感的事物，徒有其表，冠冕堂皇。
那一次，我终于有机会娓娓道来，讲起了我的村庄。
……
展开
――中汇影视董事、前盛大文学CEO侯小强
真实与虚幻之间，需要介质来界定，小说即是这个介质，它在作者笔下幻化成镜，变成一个相对饱满、干净利落的故事，以一种优美的方式呈现了出来。
――时评人、影评人、专栏作家韩浩月
读这本书，没有汹涌逼人的气势，没有刻意经营的奇崛，剩下的唯有通透和安静，人间烟火，乍见之欢。
――知名作家步非烟