打谷场上的春天
当山坡阴面的残雪已消融，水渠里的水又淙淙地流淌起来，吹到人脸上的风不再那么刺人的时候，沉寂了一个冬天的打谷场也苏醒过来，成为村里人一个活动的中心。人们把去年堆积的没有处理完的谷秸堆扒开来，摊在场上再捶打一遍，然后放在那里晾晒；家中的稻谷需要挑出来吹吹风，马上要撒播的种子需要在这里筛选，甚至一些农具也被拿到这里来清理、修整。小小的门洞里人进人出，颇为热闹，确实是一年生计又开始的忙碌景象。
孩子们更是欢快，每天都要多次来到这里，他们来这里，当然是做游戏、找乐子。被一冬的雨水冲洗得那么平整光净的场坪，正是做游戏最好的地方。画上一道道格子，在上面跳房子；用纸折叠成“三角”，一个掼一个，赌起输赢；用铁叉在地上画一个个圆圈，然后比赛单腿独跳；鼻梁上顶木杆，看谁顶得最久；滚铁环、打弹子、抓子儿、斗鸡、拔河……花样很多。
去年深秋打下的干草那么多，都堆在打谷场的一侧。那么高，那么长，像一道山岭、一道厚实的城墙。我们最喜欢比赛谁最先占领制高点，一旦占领了，又要坚守，防止对方来攻，攻守双方便拼命推搡。一边搏斗，一边呐喊，玩得满头大汗也乐此不疲。另外就是比赛钻洞，看谁在草堆里打出的洞最长。有时候，两个洞狭路相逢，也会有一番打斗，仿佛电影《地道战》里的情景。这种疯闹最让人酣畅淋漓。
晚上呢？晚上如果没有月亮，四周一片黑黢黢的，自然没有多少人来打谷场玩耍。但是，当又圆又大的月亮升起来时，空旷的打谷场明如白昼，我们更是玩得畅快、投入。最喜欢做的游戏要数“抢羊”。领头“羊”身后有一排人拽着，而头里有一只“狼”在往羊队里厮扑，要把“羊”叼去。但是领头“羊”张着双臂死死地遮护着，不让身后的“羊”被“狼”叼去，双方都在伺机而动，一边躲闪，一边还唱着歌谣：“好大月亮好大狗，拿个铜钱打烧酒……”往往是歌词一落，便是紧张动作的开始；有时候搏斗激烈起来，“羊”队会跌倒一片，大家一个个叠压在一起，哈哈的笑声升起在打谷场上空，在夜幕下传得很远。
又一场春雨洒下来，田野上处处绿意葱茏。打谷场上，前一年没有扫净的谷子在春雨的滋润下也萌了芽，在地面上长出了青青的禾苗，而墙边的灌木丛更是日甚一日挂上嫩绿的叶片。过了几天后，灌木丛中的藤蔓不知不觉地像爆竹似的点缀着一片繁花。这情景，多么像诗人赛弗尔特在诗中写的，“四月里，当花蕾像机关枪扫射一般在灌木丛中开放”，空气里也充满了花的甜馨。灌木丛边，处处都能听到我们的笑声。可是大人们总是叮嘱我们不要一个人到灌木丛中去玩，尤其是在夜晚，以避免遭遇到跳墙进来的野狼，说是当你发现灌木丛中有闪烁的绿光，就更不能靠近，那很可能就是狼眼。但我们常常把大人的警告置之脑后，有时甚至大胆地在那里玩捉迷藏，以获得格外的紧张与刺激，借此显示我们的勇敢。
当春意进一步深浓的时候，打谷场四周的桃花、杏花也一齐开放。“红杏枝头春意闹”，在秾秾的花枝簇拥下，打谷场被装点得更加好看了。这些果树一般都圈在打谷场附近人家的院子里，到了快要成熟的时候，偷摘果子自然是孩子们少不了的一项行动。一个孩子望风，而别的孩子叠罗汉，将一个孩子凑上墙顶，要么跳进人家的庭院、菜园里去，肆意采摘一番，要么就用手把枝丫钩过来，拉到打谷场这边，让守在墙下的孩子采摘。一听到人家里传来响动，就慌忙地跳下，四散逃去……
……
展开
——翻译家、原《世界文学》副主编 林一安
★这部散文集是我读到的来自南国故乡的最纯真优美的恋歌。它也会唤起每一个人关于故乡、童年、青春的深情记忆。在喧嚣的岁月,它给我们一种曾经苦苦寻找的静美。
——小说家 曾曦
★梦中家园，泪眼婆娑。《故乡味》中散文正如白石老人的画，独以文人士大夫情怀与乡野童趣倾倒众生。
——新华社记者、作家 尹洪东