《来言》：
继续是在午休的甜梦中被轰轰的敲门声给砸醒的。
继续从床上坐起来的时候，还有些迷糊。门的冲击声通过空气撞击着他的耳膜，搞得他的脑袋嗡嗡作响。继续有点生气。他没看地上，习惯性地用脚去勾上床时蹬掉的塑料拖鞋，揉着无精打采的眼睛，朝宿舍的门晃去。
都说过了不准中午来找我，还是不听。他没有问是谁，还能有谁，问了也没用，只要门关上，他们就是用这样的方式来找他。他们自己听不见，以为老师也听不见。老师是听见的，问题出在即使门被敲哭了，他们自己也听不见。
继续拧开门，准备打出一个带点生气意味、带点烦人表情——“又怎么了”——的手势。他的手形只做了一半，还没完全展开，只是刚刚抬起，就停在胸前，也就没表示出任何意思。
手形和手势不同，手形只有完成为手势，才有词语的意义，才有表达的内容，才能叫作说话。他的这个动作贴切地用一个成语来说，叫欲言又止，或者张口结舌。总之，没有说出话来。
门口立着的是老校长。老校长的手也扬在空中，显然是门的打开让他再一次捶门的动作没有做完。继续愣了一下，他显然睡忘了，他工作的这个地方，除了聋哑学生，老校长也是这样隔着门找人的。老校长的听力这两年每况愈下，到了聋哑学校后，朝着聋哑人的方向靠近得很快。如果说有区别，那就是他听你说话时，要做一个动作，把脑袋和身体的角度调成与你合适的方向，让耳朵对声音的搜集更有效率。老校长听人说话的表情，动感、丰富、专注、认真，让你不忍分心，不能敷衍，想打九折都不行。
没等继续张口，老校长招手示意跟他走。继续有点尴尬，他发觉自己对嘴巴的控制越来越落在了手的后面。平时对自己也就算了，今天在老校长面前也没调整好发条。
老校长不会打手语，也不用和继续打手语，他们之间的交流用的是口语，还都属于听人的范畴。
“来言被弄到隔壁去了。”老校长瞥了两边一眼，对继续说。
老校长指的隔壁，继续知道。
继续工作的单位是浦江县聋哑学校。浦江是南京的郊县，和南京一江之隔。刨除隶属关系，南京是南京，浦江是浦江。浦江的人习惯说南京那边怎样怎样。虽然只有五亩地，两排大大小小十五间半的平房，但浦江县聋哑学校单门独院，砌有围墙，是个独立的单位。再拔高点说，还是县教育局的直属学校。还有一点不得不说，它在县城，真要深较，准确地说，出县城西门两公里。
作为单位，聋哑学校有个大门。说是大门，实在很小，和聋哑学校的校园面积成比例。大门没有门房，也不需要人值班，隔壁的教师进修学校代劳了。出了这个门不算出门，真正的门是进修学校的大门，全天候，二十四小时有人值守。聋哑学校从老校长到老师学生，上街、回家、看病、开会，不论外出干什么都要穿过进修学校的大院，经过门房的许可才能进出。聋哑学校的门只是个通道，门的管理职能在它身上的体现就是防止聋哑学生窜到隔壁去。
这个门中门是在进修学校北侧的围墙上开的，居于聋哑学校里面两排平房之间不在正中的位置上。站在聋哑学校的院子里看，这门显得不等称，距西边的一排房子太近，骑车进来，不小心能冲到教室的走廊上。这个门开得不安全，不符合中国的建筑学风水。这个门开得最憋气的是不雅观，它原本可以居中的位置端坐着一座厕所。聋哑学校的两排平房坐东朝西，这个挤占了大门位置的厕所堂而皇之地坐北朝南，聋哑学校毫无办法，厕所的厕史远远长于他们的校史。聋哑学校的人和进修学校的人照面最多的就是在进进出出自己的大门的时候，碰到后者提着裤子解着腰带从厕所里进进出出。开始来的人，会觉着不雅。时间长了，大家都这样，慢慢也就习惯了。无论进出厕所，都是人生之快事。办好事和急着办事的人，都不屑计较。
聋哑学校的大门是以关闭为主的。没有看门人，教职工人手一把钥匙，自己开关锁。学生集中进出的时段每个月两次，他们间周休息，一次周五下午回家，一次周日下午回来，班主任轮流值班。
五亩地的校园，很近的路，和老校长话语的简练相当。
……
展开
