基因猎手
1992年,沃森因与当时的美国国家卫生研究所主 管伯那丁·希 利(Bernaadine Healv)意见不合而离开人类基因组计划。希利在物色新主任时,希望这个人要像沃森那样,是一位备受尊敬的科学家,能领导、协调和激励项目中的各个工作团队。最终,他选择了柯林斯。“柯林斯是一个绝佳的选择”,沃森在记录20世纪遗传学历史的《DNA:生命的奥秘》一书中提到。
领导一个历史性的项目显然与柯林斯儿时的梦想相距甚远。柯林斯的全名叫弗朗西斯·赛乐斯·柯林斯(FrancisSellersCollins),1950年4月14日,他在弗吉尼亚斯丹顿市(Staunton)出生,在弗吉尼亚州雪伦多亚河谷(Shenandoah Valley)一个占地95英亩,没有任何室内管道的农场长大。柯林斯最初的梦想是戏剧或者音乐,而不是科学,因为那些是他父母的兴趣爱好。他的母亲写剧本,他的父亲是附近一所女子学院的戏剧教授,在自家农场里搭建的剧场内上演他母亲的剧本。柯林斯7岁时,就自编自导戏剧版的《绿野仙踪》(The Wizaild of Oz),他还会演奏好几种乐器。
柯林斯的父母在家里 给他上课,直到六年级,那时他在学业上比同龄的孩 子领先两年。
长大后柯林斯渐渐疏远了艺术,对科学产生了兴趣。最初,与生物相比,他更爱好数学和物理,因为他觉得生物有些混乱和不可预见。1970年,他在维吉尼亚大学获得化学理学学士学位,1974年在耶鲁大学获得物理化学博士学位。不过,在耶鲁的一门生物化学课程,让柯林斯觉得生物学才是最吸引他的。他尤其喜爱遗传学,遗传学是“如此优美,如此合乎原理,如此数码化,如此数学”,他对记者达纳·威尔基(Dana Wilkie)说,那次采访 2001年9月3日刊登 在《科学家》(The Scientist)上。
放下物理,柯林斯到北卡罗来纳大学医学院学习,1977年获得医学博士学位。他的专长是医学遗传学,研究引起疾病或与疾病有关的基因。20世纪80年代初,当他在耶鲁做相关的博士后工作时,他开发出一种名为“定位克隆”的技术,这种技术可以使找出致病基因的速度提高5~10倍。利用柯林斯的方法,科学家们可以“跳过”一大段路程,而无需慢慢沿着DNA片段边“走”边找与基因有关的标记。
1984年,柯林斯到安阿伯市的密歇根大学任助理教授,领导一个实验室寻找与遗传病有关的基因。在那里,他与一个加拿大小组合作,1989年利用定位克隆技术共同发现了囊肿性纤维化致病基因,那个加拿大小组的负责人是在台湾出生的徐立之(Lap-CheeTsui)。
每2000个小孩中就有一个受到囊肿性纤维化影响,导致他们容易受到肺部感染,这常常造成小孩夭折。柯林斯还找出了几种罕见遗传病的致病基因,在亨廷顿症致病基因的发现过程中,柯林斯起了主要作用,第5章提到的威胁韦克斯勒家族的正是这种遗传病。
放牧一群猫管理人类基因组计划需要一种特殊的领导才能,当柯林斯1993年接任这个项目的主任时,他证明自己有能力做好。
柯林斯说服HGP合作中众多好争论的科学家们的能力有目共睹,这个说服过程,柯林斯后来的对手文特对《工业周刊》(IndustryWeek)的记者提姆·史蒂文斯(TinStevens)形容说就像“放牧一群猫”。
这篇文章还引用了能源部科学办公室副主任亚里斯泰迪斯·帕特里诺斯(Aristides (Ari)Patrinos)的话说:“柯林斯……有领导一大群人的非凡才能。”柯林斯采用“自底向上”的领导风格,用技巧找出不同意见,再促成一致,例如安排主要测序中心领导之间的每周电话会议。
在20世纪90年代初,人类基因组计划集中精力改进技术加速测序,降低成本,提高自动化程度。此外,研究人员开始绘制人类基因组草图,找出引导之后测序的标记。1995年前后,各个中心还开始对遗传学中研究多年的比较简单的动物进行基因组测序,例如秀丽隐杆线虫。了解这些生物的基因本身就很有价值,还可以作为人类基因组的参考资料。
1998年5月,那时只有3%人类基因组测序完成,人类基因组计划遇到麻烦了,就像沃森在《DNA:生命的奥秘》书中写到的“在分子生物学相当于一场地震”。一家新成立的私人公司塞莱拉基因技术公司(Celera Genomics Corporation)宣布,他们将在2001年完成人类基因组测序工作(也就是说比人类基因组计划的2005年计划提前4年)而且成本较低。
在越南的蜕变塞莱拉基因技术公司发出挑战的幕后人物就是这家公司的主席兼首席科学官约翰·克雷格·文特(JohncraigVenter)。柯林斯喜好皮革夹克和本田夜鹰750摩托车或许使人们对他在实验室之外的生活偶有小小的议论,但是文特给科学界和媒体“坏孩子”的印象则深入人心。
文特1946年10月14日生于犹他州的盐湖城(Salt Lake Citv)。
他在旧金山附近体面的米尔布雷市(Millbrae)长大,但是他从未对“体面”感兴趣。他觉得学校很沉闷,成绩总是很差。当文特从高中毕业时,他的梦想是当一名冲浪运动员。
20世纪60年代,文特应征加入美国海军并被派往越南参战,这段经历彻底改变了他。他在岘港(Da Hang)当海军看护兵,在一次采访中,文特告诉乔斯林·谢利姆(Jocelyn Selim)和戴维·尤 因·邓肯(David Ewing Duncan),他突然意识到“只要我有专业知识,我可以挽救人们的生命”,这次采访发表在2004年12月的《发现》上。他决定,如果自己在战争中幸存下来,会做一名医生,到发展中国家工作。
文特回到美国后,发奋学习,1972年在加州大学圣地亚哥分校获得生物化学学士学位,1975年获得生理学和药理学博士学位。他在《发现》的采访中说,他在本科时就发表第一篇科学论文并“开始创造主要的科学突破”。
就像柯林斯一样,文特也被遗传学迷住了,放弃行医转向研究工作。文特博士一毕业,省略了几年博士后工作,在布法罗市的纽约州立大学获得了自己的实验室。他在那里研究细胞表面的蛋白质受体、激素和其他物质通过它们与细胞通信。
……
展开