张平宜，热情又固执的金牛座女人，出生于台湾云林斗六的公务人员家庭，毕业于师大社教系，于建国国中执教一年后，转战新闻界。曾经担任《时报周刊》、《中国时报》记者及撰述委员；后来制作爱滋及终战50年等专题，分别获得第七届吴舜文新闻采访奖以及新闻局新闻专题金鼎奖。2000年离开新闻界，协助成立中国麻风服务协会，投入两岸麻风救援义工的工作。随后在四川凉山州越西县麻风村，兴建大陆第一所麻风病人子女小学──大营盘小学。 2003年张平宜创立中华希望之翼服务协会，以打造麻风村的希望工程为首要目标，尔后出版《悲欢乐生》一书，记录乐生疗养院的历史，并入围德国第二届「悠力西斯国际报告文学奖」。2005年，张平宜获得第二届《Keep Walking梦想资助计画》最高奖额170万元，全数用来资助麻风小学。张平宜其他作品包括： 《新闻战线》、《瞧！这些人》、《用生命写故事》、《握个手好吗？》、《小皇帝大国民》、《两岸Y档案》。
　　2011年7月，获民政部“中华慈善奖”最具爱心行动楷模称号；2012年2月，获评央视“2011感动中国人物”。

　　“麻风特务一号”
　　听过“长江一号”的神秘，看过“长江七号”的搞笑，但你一定不知道有个“麻风特务一号”的疯狂吧。
　　我在报社跑新闻十二年了，制作专题无数，任何稀奇古怪的事都听说过，什么搞怪人物也都交手过，太多的人生浮沉，太多的悲欢离合，历练的心早已不易轻起波浪。当第二个小孩才满三个月时，因缘际会的关系，我有机会到大陆偏远地区的麻风村进行调查采访，当我向报社提出想法时，一向十分支持我“冒险犯难”的长官难得说了一句：“如此冷僻的新闻有人关心吗？”是啊！二十一世纪威胁人类最大的公卫敌人是艾滋病，麻风病算什么？已经乏人闻问，离人们的记忆也有些遥远了。
　　但当时台湾唯一公立麻风疗养院--乐生疗养院，因为搬迁存废的问题，岛内舆论正开始发酵，酝酿风暴；加上骨子里记者好奇的天性，我还是行囊一背，把长官的叮咛丢在脑后，跟着国外慈善团体，硬闯麻风村。
　　从一九九一年陆续接触两岸议题，跑大陆大小城市对我来说，不曾造成难题，也从未让我却步，然而第一次，十二天探访四川、云南边缘六个麻风村，深入到大陆偏远底层社会的农村，可把我整惨了，穷山恶水，路程遥远艰困不说，有连续几天根本无法洗澡，天不怕地不怕，就怕不能洗澡的我，一直忍着身体的不干不净，直到麻风村通常隐匿在人烟罕至的社会边缘。直到昆明机场，到洗手间洗把脸，看到镜中自己狼狈的模样，踉跄倒退几步，心里暗暗发誓：“即使把刀子架在脖子上，我再也不要来了。”
　　回台北发完稿，我刻意不再去想那些苦难的麻风村，但不知怎么，那个坐在雷波山上，白着一张脸，用系在裤子上的草绳自杀过好几次的老人，像幽灵般三不五时漂浮在我面前，尤其是那一群骨瘦如柴、肚大如鼓的小孩，那一张张脏兮兮的小脸上，空洞无知的眼神更像鬼魅般追着我到处跑。
　　有了第一次的接触，放不下的悬念，让我渐渐对麻风病的议题萌生特别的兴趣，从台湾麻风病人的凄凄惨惨戚戚，到大陆麻风村的过去、现在与未来，都有一窥究竟的冲动，于是从一九九九年到二00一年，我的足迹远征广东、云南、四川共二十几个麻风村，光凉山彝族自治州十七个县市的麻风村，至少亲自探访了十个，以一个长年转战新闻战场的记者来说，算得上“勇气可嘉”。
　　二十几个麻风村，各有故事，也都各让我有些难以磨灭的经历，如今回想起来，有的情节血中带泪，有些则是惊心动魄。
　　在四川德昌麻风村时，我碰到一位十分邋遢的麻风病人，人家喊他“三哑巴”，我印象深刻的是他一头凌乱的头发，已成无可救药的球状，脚被麻风杆菌吃到脚踝以下全没了，光看到“马足”的模样，已经很吓人了，又因溃烂严重，无法截肢，只能用布层层裹住，裹脚布又脏又臭，干黑的血迹中渗透着新鲜的血水，苍蝇在四周飞舞，那是我第一次看到有人这样走路，两只脚杆拖行之处，地上斑斑血迹，问他痛不痛，一直到现在，我都记得他咿咿呀呀，讲不出话的模样。
　　到四川昭觉麻风村时，立刻感受到的是浓浓的彝味，百分之九十七的彝族，异地文化的诡异，加上旅途的劳累，当晚我随即发烧倒地，随行的麻风医师张桂芳到处请托，好不容易才在第二天一大早找到一个可抛弃式的针筒，打了退烧针，我勉强自己跟着队伍攀登那个位于狮子山上的昭觉麻风村。
　　险恶的地形，上山又下谷，一双坚固的旅狐球鞋硬是被磨穿了底，其中有一段路必须绕过峭壁边缘仅有一人宽的羊肠小径，有恐高症加上体力不继，我实在力不从心，最后是一位麻风病人的女儿，将我背起来，小心翼翼地走过那段惊险的山路。也不知道年轻时哪来的体力，我一天可以连赶三个县，可以说是马不停蹄地在穷山恶水间穿梭来去。
　　有一次从四川雷波麻风村返回西昌的途中，经过美姑大桥（美姑县与昭觉县交界）时，我们一行人坐的公交车在半路突然不走了，原因是突然从山上滚下一个巨石挡在路中央，由于巨石重大，人力搬不动，唯一的方式是用火药炸碎它。
　　我们从下午等到天黑，公车师傅似乎老神在在，他把两腿一伸，呼呼睡起大觉，一车的陌生人，就这样面面相觑，有小孩的哭声，有鸡鸭的味道，有污浊的汗臭味，还有呛鼻的烟草味，天色暗下来时，为了安全，师傅把车门锁上，被阻挡在两方的车子已经大排长龙，在连个路灯也没有的黑暗中，因为备极无聊，我把脸贴在窗上，忽然，冒出一双眼睛回瞪着我，定睛再看，原来不只一双眼睛，有好几双呢！披着察尔瓦（彝族的传统披肩），梳着辫子头，野味十足的五官，有大人有小孩，他们在拍打着窗户，嘴里嘟囔着什么，我不知他们有没有敌意，吓得叫出声来，后来有人在旁边翻译，似乎他们想要讲价，以炸石头为由，赚点修路的酬劳。
　　公车师傅根本不加理睬，他车门上锁，要大家睡在车内准备过夜。正当我们这一行出外人陷入恐慌时，桂芳过去在美姑防疫站工作的老同事达古医师出现了，他带来一线希望，帮我们在一个招待所找到栖身之处，把行李留在车上后，我们几个朋友摸黑徒步走到县上，尽管又冷又饿，但除了一个冷馒头和一瓶温水外，什么也没有，那个晚上，我们只能饿着肚子和衣而眠。
　　第二天一早，巨石还是瘫在那里不动，我以为又走不了了，不料看大家忙进忙出，我终于知道办法真是人想出来的，等到从西昌发车来的客运也来到美姑大桥时，两部东西相望的车，双方直接交换旅客，两路车只要调头行驶就行了。这一回我们没有再搭公交车了，昭觉防疫站人员租了小车在对面等我们，并将我们大包小包行李请人扛过了山越过了桥，我呢，则被达古医师背着渡过了十多米长塌方、深及膝盖的烂泥巴路，结束一场历险。
　　拜访人烟罕至的麻风村，一般来说路况都十分恶劣，很多崎岖山路，四轮传动车根本跑不起，得靠双脚御驾亲征，为了争取时间，节省体力，花拳绣腿的我，被迫学会“靠马走路”。
　　在凉山州第一次骑马，是为了拜访雷波县麻风村，那个麻风村离雷波县城将近百里，位于川滇边界，一块三面环绕金沙江，叫做大火地的荒山坡上。
　　尽管初次体验，就要远征海拔两千多公尺的大山，但是坐在马背上，睥睨滚滚金沙江，仰天长啸，我倒觉得自己潇洒威风极了，如今回想起来，我不记得什么叫害怕。隐约作痛的倒是屁股，因为简陋的木头马鞍，把我整得惨兮兮，整整有一个星期无法像正常人一样“直立行走”。
　　总之，虽是第一次骑马，但骑的是温驯的家驹，前有马夫伺候，我不过端坐在马背上行走，因此严格算起来应该叫“坐马出征”。
　　安然度过第一次，隔年要探访另一个海拔两千多尺的盐源县麻风村时，听说又要骑马，我当下欣然同意。
　　盐源麻风村位于盐源县右所乡长坪子雅砻江上游的深山河谷区，海拔一千三左右，离县城一百三十五公里。我们从金河渡口乘木机船顺流而下约三个小时（回程逆流而上约六个小时），先抵达长坪子村，再换马攀山越岭。
　　再度骑马上山又是一阵威风，而且那次木头马鞍上多了层碎花毯子，坐起来不再那么“刺股”。马主人是个漂亮的女娃儿，她是麻风村书记兼赤脚医师的女儿，一人吆喝着五、六匹马儿前进，颇有女中豪杰的架势，一开始一切都很顺利，但途中有匹马儿似乎不太爽快，不晓得是不是肩负太多台湾带来的玩具，让它不胜负荷，老是三不五时闹个别扭，搞得其它马儿也跟着心神不宁，为了安抚这匹马儿，我们在中途下马休息，我也趁机歇歇腿，一个人在前面
　　小径悠然欣赏风景。
　　突然，我听见后面一阵嘈杂，转过头来，猛然看见一匹马直冲着我来，我急忙闪人，可是那匹马好像跟我有仇似的，硬是用它的头来撞我，把我挑起甩到半空中，还来不及呼救，人已经呈抛物线掉落在地。
　　这一撞把我撞得灵魂差点出了窍，一屁股跌坐地上，十几分钟起不来，国彰白着一张脸从后面赶来救援，其他人也露出紧张的神情。
　　尽管一脸茫然，我仍故作镇静，直说没事。事后，我觉得自己实在太幸运了，这条小命真是捡回来的，因为我们走的是深山马径，路上尽是土石，万一滚落山崖，我的小命一定挂，若是落在岩石上，报销的必定是我的脊椎，偏偏我落在小径旁一堆草丛里，草下软泥保护了我。话虽如此，当我被抬上马儿时，腰杆子已经挺起来，尾椎更是隐隐发痛。
　　为了赶路，我只好趴在马上匍匐前进，当天晚上，盐源皮防站站长高建中拿了些药给我吃，国彰也拿了些专治跌打损伤的私房药让我服用，杂七杂八吞了一堆药，先应急了事，直到返台后，我才得以专心养尾椎，足足打针吃药个把月才恢复正常。
　　一直到现在，我还是心有余悸，才第二次骑马，就被马撞，还被马儿来个过肩摔。
　　被马撞伤后，有一阵子我着实闻马色变，直到探访金阳麻风村，一个天高皇帝远、前不着村后不着店的地方，我不得不又得骑马了。
　　说到金阳麻风村，那真是路途遥远路况艰难，光到金阳县城，从西昌一路飙车绕山至少得五个小时。而从县城到麻风村又是另一种险路，得先坐车三四个小时到放马坪村，再从松子老垭口上山。
　　原本金阳皮防站站长郑国福担心峭壁悬崖我们可能走不起，因此准备两套方案，一是向附近农家租马，另外则安排滑竿，用人力接驳，我看看滑竿，再看看险恶的地形，直觉骑马好。
　　一群人和一堆物品浩浩荡荡要上山，我们租了十匹马组成马队。这次我特别要求专家务必帮我挑选一匹骏马，要乖要听话，同时要求马主人亲自带路，我想为了亲爱的家人，“安全”最重要。
　　有趣的是，不知谁帮国彰挑了一匹小马，他上马后不断东倒西歪，我骑在后面也笑得东倒西歪，国彰沿路都在埋怨，说我骑的这匹马应该让给他，因为他身子胖，又背了笨重的摄影器材，他的小马根本承受不起，听他嘟囔，我内心暗自窃喜，更加觉得我的马儿实在太帅太酷了。
　　这次出征，跟前两次不一样的是，三月初的金阳，本来应该阳光灿烂，气候温暖，不料突然遇上寒流，气温遽降到一度左右，我把带去的毛衣都穿在身上，还是冷得哆嗦，而抓住马鞍的手，因为两三个钟头裸露在外，简直冻坏了，加上山上吹着莫名其妙类似沙尘暴的怪风，小而陡峭的马径又是崎岖坎坷，我骑在马上简直度分如年。
　　值得一提的是，当时台湾的义工萧炳森，六十二岁的他最是老当益壮，二十三年国际马拉松比赛的经验，拿出绕着地球两圈半的实力，让大家刮目相看，甘拜下风，人家骑马，他走路，而且一路领先，生肖属马的他，本来就是一匹台湾铁马，经得起风吹雨打和各种魔鬼般的挑战，为此我们这些年轻人只好叫他“第一名”啰。
　　第三次骑马，不管大拇指因为紧抓马鞍而扭伤，屁股因为来回骑五个小时而破皮肿痛，但我总算平安归来了。事后我为自己的勇气喝彩，也不吝赞美我的马兄弟，但不知哪个煞风景的人突然提起，马队中我的马虽然又高大又温驯，但它不是马，是马队中唯一的例外，它叫“骡”，是马和驴的混血儿。
　　谜底揭晓后我有点沮丧，毕竟国彰的马虽小，终究是一匹“马”，而我得意了老半天，竟然骑的是一头“四川骡子”。
　　拜访越西麻风村时，不用骑驴也不用骑马，因为地形不怎么陡峭，邻近还有三个农村，交通比较便利。与越西麻风村的邂逅，完全是大营盘孩子的呼唤，做梦也没想到我会跟越西的因缘如此深远，有意思的是越西县胡书记的夫人，正是卫生局副局长，第一次见到她，她就拿了两千元人民币拜托我，帮她买台湾的衣服，冥冥中似乎注定我还要再返回越西一样；而第一次拜访大营盘小学，更怕极了麻风病，从建校以来不曾踏入大营盘，分管教育的那个甲卡副县长逼上了麻风村，他站在大营盘小学，与村民保持距离的冷漠模样，到现在还历历在目呢！
　　除了凉山麻风村，麻风病人最多的广东省，我也去过几家规模较大的麻风疗养院，基本上很像台湾的乐生疗养院，院内以老残病人为主，其中让我记忆较深的是拜访雷州市康华医院时，听说附近有个特别的聚落，里面住有三四十名回归不了社会的麻风康复者，他们的职业都是乞丐。
　　那个晚上，我曾夜探麻风乞丐寮，那座麻风乞丐寮所在的国母村，村内有座国母庙，据说就是靠病人到外面行乞兴建的庙宇，香火并不鼎盛。由于我来自台湾，村民看到我意外高兴，我们天南地北闲聊一番，有人兴致一起，当场装扮起平素外出打工的模样，例如一身破烂的乞丐装，手上一根打狗棒外加一个大钵，背上一床草席，他们并说若能拉个胡琴，唱段小曲，或是说个单口相声的话，那更容易乞讨了。
　　在那个笑中有泪的晚上，我认识了一个名叫秋柏的麻风康复者。
　　秋柏好像姓吴，他之所以引起我兴趣，是盖国母庙替村民谋生是他的主意，他是少数让我觉得好奇的大陆麻风病友之一，他曾因饥饿偷番薯而坐牢，因开荒种农作物被控搞资本主义进收容所，也曾因饥饿设法偷渡香港不成，再偷渡泰国、越南又失败被关进监狱。
　　热爱书本的他，说自己上知天文下知地理，是个狂人也是废人，而这一辈子最苦的不是身为一个人见人怕的病人，而是没有遇到一个知心的人。“卅年一觉雷州梦，赢得箪瓢白发名”，秋柏的叹息至今还听得见。
　　除了麻风乞丐寮，我也去了离台山县十四海里的一个麻风岛--大襟岛，那是一个像夏威夷莫洛凯（molokai）一样的麻风岛，岛上居住的都是一群与世隔绝、孤老残疾的麻风病人，这些都让我对麻风病人的遭遇寄予更深同情。
　　忙进忙出麻风村，自己也闯了点小祸，二三年八月，我前往广州拜访一位大陆知名麻风病理专家杨理合教授，就在人潮拥挤的广州客运站，我的钱包、身上所有的证件和机票等，被流窜的扒手扒走了，那是我游走两岸十几年来第一次遭窃，我和杨教授在如此尴尬的情况下第一次见面，来不及闲聊两句，他们赶紧送我到流花派出所报案。
　　由于我是台湾人，加上遗失的证件有台胞证、港签、美签等，报案比一般人麻烦，先后在派出所、台办处转来转去，无人出面有效地协助，光在流花派出所就进行几个小时的笔录，我等着好心急，催过几次经办人员，但他们始终慢条斯理，本想发火，却看到公安逮进一名成人扒手，不知何故，身强力壮的警察，动手狠狠地修理了那个扒手，扒手被打得流光挂彩，看到警察的厉害，我只好闭嘴乖乖等待。
　　报完案，我被杨教授安排住进广东汉达协会，没有身份，身无分文，名副其实“流落”广州。
　　当时两岸汇款不易，知道我的遭遇，家人却无法汇钱给我，我向一位台商借了五千人民币，到公安厅申办临时台胞证，十天后拿到临时身份证，我从广州坐车到拱北，澳门利玛窦陆毅神父和袁姑娘接到我的求救电话后，已在海关外等候。
　　拱北一共两个海关，一个是出大陆，一个是进澳门，临时台胞证让我顺利出大陆，公安开出的正式报案证明却让我进不了澳门，陆毅神父运用他在澳门的影响力，我也赶紧找到报社的同事，通知台湾驻澳门办事机构的外交人员帮忙，台湾的家人并同时传真我的身份证到海关处，我认为如此一来应该可以进关了，没想到澳门海关看过我的身份证影本，也看到我本人后，竟然还要正式公文，证明我的身份，他们才肯放行，隔着闸口，陆毅神父安慰我，赶不及的话就到珠海住下，等到周一再办；话虽如此，我的内心却不服，已经在外流浪了两个星期，就差最后一步了，无论如何都想赶快回家……
　　说起来老天爷真帮忙，当天在台湾驻澳门办事机构值班的官员，竟是我在《时报》的老同事，在他大力帮忙下，我终于在行政部门下班前五分钟，拿到需要的身份证明，在海关人员惊讶的眼光中踏进澳门。
　　回到台湾再报案，我重新办理了我的护照，但是港签和美签我始终没再重新办理，往后十年的岁月，我除了大陆麻风村，还是大陆麻风村。
　　跟台湾一样，在大陆，麻风村的议题也是个冷僻的议题，除了卫生部门有关人员外，鲜少人付出关怀，我几年来得以闯荡麻风村，主要还是跟着海外慈善团体的脚步，一开始他们不知道我是台湾的记者，后来，他们发现我似乎有点频繁进出麻风村，也有点太关心麻风病人的权益，有人猜测起我的身份，猜最多的是我是教会人士、志愿者、社会工作者，后来，有人干脆在我面前开玩笑，问我了解这么多，是不是在搞“特务”工作，从此我就幽自己一默，称自己是“麻风特务一号”。
　　……

台湾娘子上凉山

“麻风特务一号”
初探麻风村
到毛书记家作客
神父与麻风岛—— 大襟岛情缘
麻风斗士—— 孔豪彬
我和乐生—— 麻风三愿
麻风鲜师
一个卖蜡烛的女人
整地悍妇
十八年来的第一班
奇异恩典—— 两个毕业典礼
吃饭大革命
大营盘小厨房
两份奠仪
生日快乐
木基条款
抢亲记
超生游击队
美国狗—— Kerry
Hi！ Mr. & Mrs. Wa Pu
跳蚤妈妈咪呀
马桶的怒吼
大营盘的婆婆妈妈
“干妈”的代价
解放“小台湾”
与“麻风鬼”对话
落跑的机皮先生
抢水大作战
大营盘传奇
一路顺风
大营盘的秘密

十年手记

2003 Candle Light 一根蜡烛的坚持
2004 Fearless Love 咫尺之爱
2005 Dream Farm 心灵农场
2006 Passion 台湾心 凉山情
2007 Stigma 烙印
2008 Power of Love 欢喜做 甘愿受
2009 My Way 心的方向
2010 Mission 爱的苦行僧
2011 Courage 十年一觉凉山梦
2012 Force of Life 看见信、望、爱
2013 Touch 触动

历史附录

台湾麻风之父戴仁寿
牧师娘孙理莲和芥菜种会
寒森岁月