写作本身的困难：是否要写
写作本身的困难——即是否要写——是第一个问题。假若一个人要先确保自己才思敏捷、内心丰富才能写作的话，那他是不会开始写作的。假若他在写作时不能做到轻而易举，那他就是不适合这个行业。这种结论完全是无稽之谈。假若老师说，他在这个学生身上看不到一点儿希望，那么在他表达这种观点之前，应该有更多的理由去探究写作本身的困难。
困难可能来自年轻和自卑。有时候，做不到才思泉涌的原因是害羞。一般来说，这源于对写作的误解，或者是由于顾虑太多而导致的尴尬。对于初学者而言，他可能会虔诚地等待自己曾经听说过的上帝的灵感之火准确无误地燃烧；他可能会发自内心地相信，要想点燃上帝的灵感之火只能借助偶然的火花。
需要在这里特别指出的是：在解决关于故事结构或情节安排之类的困难之前，这种困难需要优先解决。除非作家能够接受帮助，将其克服，否则，任何写作技巧上的指导对他来说都是没有必要的。
一本书作者
一般的外行人不会相信第二个问题，那就是早期成功过的作家很难重复自己的成功。不管在何时遇到这个问题，都能用一句行话来解释：我们将这种作家称为“一本书作者”。他通过写作完成了自传的一部分，将自己对父母和个人经历中的某种精神压力释放了出来。他已经解脱了，很难再重复这样的经历。不过很明显，他觉得自己并不是“一本书作者”，也觉得我们应该期待他写出新的佳作。
再者，从这个意义上讲，每一部小说都是自传性质的。不过总有一些作者是非常幸运的，他们可以继续对自己经历中的部分内容进行加工、重组，使其变成一系列的、长长的、令人满意的故事和书。的确，他这样想没错：他的创作突然遇到瓶颈，这是一种病症。一般情况下，这种病症能够得到缓解。这样的想法也没错。
很明显，假若这个作家取得过的成功是当之无愧的，那就说明他已经掌握了写作的技巧，甚至可能知道得更多。他的问题与写作技巧无关，除非是偶然的运气，这个僵局也不会被关于创作技巧的咨询和建议打破。
在某种程度上讲，与不能流畅写作的初学者相比，他是幸运的，因为至少他已经对自己运用文字给人留下深刻印象的表达能力做出了证明。但是，他无法重复成功，并对此感到焦虑，这有可能会导致他丧失自信，假若任凭这种情况继续往下发展，甚至会使他感到绝望。最终可能出现的结果是——一位优秀的作家就此消失了。
间歇性的作家
将前两个问题综合起来，就会产生第三个问题：这种作家要想重新进行富有成效的写作必须经过长期间歇。我教过一个学生，她的成果是一年写出一篇短篇小说——不管是对于体力、生计，还是精神方面的满足，这都是不理想的。那些写不出作品的间歇时间对她而言，就是一种折磨；在这期间，世界对她来说就是一片荒漠，直到她能够再次写作。
每当她发现自己无法写作的时候，她就觉得自己再也不能复制以前的成功了。第一次见到她的时候，她几乎让我也对此深信不疑。但是一个周期过去以后，她总是又能继续写作了，而且写得非常好。
她的事例也能说明，任何写作技巧的学习都无法解决这样的困难。那些遇到这种困难的人，正在饱受沉默间歇的痛苦，就连一个想法、一个句子都不会浮现在脑海中。一旦他们打破这层坚冰，就可以像卓越的艺术家和优秀的匠人一样写作。教授写作的老师必须清醒地认识到这种困难的根源，这样才能给出相应的建议。
再次说明，等待灵感火花迸发的依赖心理是导致这一现象的背后原因。一般情况下，这样做是为了追求理想的、完美的结果，就如同总也无法等到天光大亮一样。有时（不过很少如此），这是一种很微妙的虚荣心在作祟，不愿意承受半点被拒绝的风险。在预先没有百分之百的把握可以写出大受欢迎的作品时，他宁可不写。
不均衡的作家
其实，第四个困难涉及的是技巧方面：想给一个生动但不完美的故事设计一个成功的结尾，却无能为力。通常来说，遇到这种困难的作家都能写好故事的开头，但是写了一点之后他就会发现，自己驾驭不了故事的发展。或者一个好故事会被他们写得干涩单调、枯燥乏味，乃至失去了它原有的活力以及优点。有时他们找不到充足的动力去推进主要情节的发展，因而使故事难以为继。
展开
