《新时代 新批评——山西作协签约评论家代表作品集》是山西省作家协会在第一届和第二届签约评论家的作品中选出的代表作，二十二位评论家的二十二篇文学评论成果。书稿将山西文学的深厚底蕴以及新一代评论家的崛起之作都淋漓尽致地展现出来。评论家们的知识结构稳定，对新现象、新趋势等新生事物又极其敏感，个人特色鲜明。他们在承接山西深厚的文学底蕴的同时又将山西的文艺理论与评论在中国文艺批评史上的地位加重。将原本平静的湖水注入了新的活力。年轻的评论家们表现出活色生香的发展态势。
人类记忆与残式图码
——关于残雪短篇小说《绿城》
/王朝军
就在我们人生旅程的中途，
我在一座昏暗的森林之中醒悟过来，
因为我在里面迷失了正确的道路。
唉！要说出那是一片如何荒凉、如何崎岖、
如何原始的森林地是多难的一件事呀，
我一想起它心中又会惊惧！
那是多么辛酸，死也不过如此：
可是为了要探讨我在那里发现的善，
我就得叙一叙我看见的其他事情。
——《神曲·序曲》
（［意］但丁：《神曲·地狱篇》，上海译文出版社，1984）
进入残雪的小说，有两种路径：一是考据，二是想象。如果还有第三 种，那就是考据加想象。哪种路径可行，取决于你的知识、耐心和想象力。 所幸我还有那么一点点知识，于是我不自量力地搬出了鼎鼎大名的但丁和 他的“序曲”。
这是危险的，因为和自称“属于文学中层次最高的那一类”1 作品对话，你就得时刻提防“露怯”。但你必会露怯，比如这篇名为《绿城》的小说，它的每个字里都隐藏着刁钻的笑意。它设下重重“路障”，试图阻挡你向意义的抵近；它又在你绝望抓狂时，蓄意露出微弱的“缝隙”。于是，“你要死盯一个地方，敏捷而又执着”。这话出自“绿城”中的神秘女人——姑母，可能也出自 1300 年一个叫但丁·阿利吉耶里的年轻人想象中的圣使。
好了，我不喜欢故弄玄虚，我是想说：《绿城》的前身是《神曲》。承认这一点没什么不好意思。今天的任何作家都不可能拒绝经典的“影响”， 越是原创力旺盛的作家，越是要领受“影响的焦虑”。当然，关键不在你是否承认，而是你在多大程度上实现了自我净化和再造。恰好，《绿城》就是一个值得测试的样本。从《神曲》这个影响基点出发，让我们来看看残雪的“灵魂行为艺术”1 一路走到《绿城》，都获得了哪些收益。
一
小说第一句是： “在年过半百时，谢五终于回到了他的家乡绿城。现在这个城市同他小的时候完全不一样了。” 年过半百，约等于五十岁。绿城，是一座视觉的城市，它的突出特征是“绿”，以至于人们在命名它时，本能地拒绝了其他替代词的介入。
这样一来，时间、人物、地点都齐备了。
但困惑紧随而至：“绿城”这个名字，从谢五儿时一直叫到他年过半百，叙述者又何以要强调此城“同他小的时候完全不一样”？既然是“完全”，戴在这座城上的那顶标志性“绿”帽岂不摇摇欲坠？换句话说，退隐在小说背景中那片覆盖一切的“绿”，它存在和持守的价值依据是什么？
我认为，这是理解这篇小说的第一道关口。不过很快，关口便释放出信号：谢五“家的公馆拆迁”，“公馆的原址上盖起了九层的公寓楼。”这是告诉我们，城市的视觉形象在改变，现代物质文明的庞大躯体迅速成形。但，请注意，这里强调了“原址”。原址就是原始地址，它有固定不变的坐标和初始状态。在小说中，这个初始状态指向——公馆。对于姑母和与她前后一起生活的六位老人，公馆就是绿城，就是他们“眼里的映像”的全部。只要这“映像”不变，“绿”，就不变。
在此，“绿城”呼应了但丁诗句中那座“昏暗的”“原始的”绿色“森林”。但丁把“森林”当作他驰游三界的总体性空间，七百年来，俨然经典。2020 年的某个夜晚，残雪也为谢五虚拟了同样的精神属地，只不过在这里，叙述者一再声称此地为“家”。——“家”很重要，连接着古老中国价值谱系的核心。通过“家”，残雪试图创立一部有别于她的西方前辈 的“伪经”。
