《侗箫与笙歌 一个侗族人的诗意生活》：
杀牛人把牛捆在竖起的木柱上，还用力打了一个死结。牛，刚开始还以为是给它喂药疗伤，这些天，牛明显感觉到疲倦，或许是生病了。当杀牛人拿着八磅锤（开山破石专用的铁锤）出来的时候，牛感觉到不妙了，可它没有挣扎，只是眼泪汪汪。
也许这就是命，牛认了。从田地里、从战场上退役下来，没有了价值，剩下一把老骨头，还是可以熬汤的。可是它还是想不明白，它跟随了二十多年的主人呢？哪里去了？主人家当然也在现场，杀牛人还是主人家请来的呢，只是主人也是相当的脆弱，看不得这杀生的场面，躲在木屋里，或许也在泪眼婆娑。人的情感脆弱得禁不起风吹雨淋，稍有不如意，我们的眼泪就流了出来。
牛，还在哭！我偷偷挤到大人的前面，杀牛人往牛头套上黑色的布袋，朝双手啐了口水，轮起八磅锤往牛的脑袋击去，伴随着沉闷的声音，鲜血洒了杀牛人一身，那头老牛挣扎几下，断气了。
在那个傍晚，我哭着跑出了人群。
嘴巴咬着一把尖刀，杀牛人挽起衣袖，这架势在农村杀猪的现场见过，显得漫不经心。杀牛人左手捋着牛鼻子，右手轻轻把尖刀递进牛颈，飞溅的血花带着温热，腥味浓重，然后削毛剥皮、开肠破肚。
这头牛在温柔的等待中死于人类的残忍，这是不是人类发展史上弱肉强食的真实写照？当然，我是不去喝那一碗牛肉汤的，我的胃一直冒着酸水。
杀牛人还采取另外的杀牛方式，把牛赶到悬崖边，趁牛不注意，把牛掀下悬崖，重重的摔死。据杀牛人说，这样可避免血腥的场面，他也可以保持着干净的衣服。总之，牛是有灵性的，赶着牛往悬崖边的时候，牛是不愿意的，扭过头来泪眼汪汪看着主人家，恋恋不舍地。仿佛在说，自己还有力气耕田犁土，自己还能上战场拼杀。可是，英雄走到了末路，前面就是乌江。
往前的朝代里，总会有君王杀臣子的，这颠覆规则上演的闹剧，总会在历史布满灰尘的帷幕里悄悄显露出来，用不着大惊小怪。总的来说，一头牛被宰杀，农民失去了忠实的战友，斗牛者失去了一员大将。
当然，也有牛集体自杀的。在瑞士阿尔卑斯山脚下风景如画的瀑布村就发生过这样的奇怪之事，在短短三天时间里相继有28头牛跳下数百米高的悬崖“自杀”。自杀和他杀，主动与被动，从内心受折磨的程度来说有着极大的区别。是什么原因，是什么力量使得牛们集体走上绝路？他们是末路的英雄么？项羽退到乌江边上，回望追兵，自叹英雄末路，遂拔剑自刎。我想作为一头牛，它不会去思考这些问题的。
还有，在牯藏节的现场，我目睹了大规模的杀牛活动。“牯藏节”，也称“吃牯藏”，也叫“祭鼓节”，是黔东南、桂西北苗族、侗族最隆重的祭祖仪式，其规模之宏大，形式之奇特，寓意之丰繁。在黔东南，苗族杀牛祭鼓，源于相传苗族的女性始祖——妹榜妹留最初是从枫木树心孪生的，先民认为人死后灵魂只是一种转移，而枫木制成的木鼓便是祖先的归宿之所，那面用上良好材质的枫木和上好牛皮蒙起来的鼓，给先祖带来了温暖。只有虔诚地敲击木鼓，才能唤醒祖宗遥远的灵魂。
杀牛开始前，要进行隆重的祭祀仪式。我在侗族聚居地榕江目睹盛大的“牯藏节”场面，现在回忆起来，还是心惊肉跳。那些牛们在冷冷的月光下，一字儿排开，并没有反抗，也许它们知道自己的死承载着人类的全部期望。头牛被三斧头砍倒之后，鞭炮在寂静的山谷中炸响，村民们挥舞着斧头，在烟雾缭绕中，我看到上百头牛在短短几分钟被斩杀在地。在这组近似大屠杀的镜头里，人类是否感动了上天？在福音书《路加福音》中阐述到牛，开头记载了若翰的父亲匝加利亚在圣殿里献祭的事情，而在众祭品中，牛是最普遍和重要的祭物，牛在众畜牲中最为勤劳诚实，而路加圣史记述福音也是“从头仔细访查了一切，按着次第写了出来”，牛忠实服务圣言，堪为忠诚的表率。
然而这场面，像是刚刚经历了一场惨烈的战斗，留下遍地的尸首，我们怎么理解人类手执利斧砍下牛头瞬间的感受？庄子在《庖丁解牛》是这样描述杀牛细节的：“庖丁为文惠王解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所跨，砉然响然，奏刀髂然，莫不中音，合于桑林之舞，乃中《经首》之会。”当时读到这里的时候，让我胃口大翻，一个残忍的过程怎么能用艺术的描述去完成呢？人性与兽性之间，难免有些不谋而合的地方。人类的凶残暴戾，人类的贪得无厌，却为之冠以美丽的借口。
祖先们经历了战争、迁徙和险恶，一路筚路蓝缕向我们走来。鼓声隆重，斗牛者卖力敲响的那面鼓，一定唤醒了祖先的灵魂。
……
展开
