《北江流入芦苞》：
一、爱泽何岗
仲春的太阳开始勤快了，早上6时45分，由公社拉到各村的有线广播喇叭，以一曲《东方红》启动早晨广播时，它已经爬到苍穹的东面，阳光透过万丈彤云洒满何岗村。
“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”广播喇叭这首中国人耳熟能详的悠扬乐曲，仿佛是一道军号，将那些乘晗曙去自留地和私人菜园，忙自家农作物的社员召唤回来。
何岗村的生产队长何伟根和老婆翠儿，风风火火从自留地赶回家，他汗没抹一把就利索地取下挂在走廊壁上的哨子，像两年前在部队服役那样，操起军人步伐走出巷口。他吹响开工的哨子，沿大巷的南北走了个来回。
“唿——唿唿——”清脆嘹亮的哨音，吹开了何岗村新一天的集体生活。
社员们纷纷走出家门，走出巷口，汇集到祠堂门口前。
每天早上都是这样，开工哨声响过后，全村的社员统一集中到这里，生产队长何伟根点数开工的人数，然后让会计兼记工员车水三记下开工的人名，就具体安排一天的农活。
车水三年纪三十有余，他不是姓车，车水三只是他的绰号，他真实的名字叫何健贤。
芦苞人喜欢给别人起绰号，几乎每个人都有绰号，绰号主要出自下面几个来源：第一，身体特征，如“扁嘴泉”、“勾鼻昌”。第二，个人爱好，例如何松喜欢捉田鸡，于是就叫“田鸡松”。第三，曾经遭遇笨趣的事受人调侃，例如知青亚富的绰号就叫“淹死牛”。第四，由于区分同名人的需要，例如同是名叫阿祥的两个人，为了区别开来，就根据其身份分别称呼“卜佬祥”和“知青祥”。第五，芦苞人有给自己孩子起丑陋绰号的习俗，认为起贱名将来就会人贵好养活，那时社会落后世道艰难，常常发生夭折的意外，例如狗子、黑牛、阿猪。第六就是谐音，例如“孟基”，就会给人改叫“盲基”或“蛮基”。
起绰号的依据还不止上述六个原因。还有根据本人的性格，例如好斗性急的叫牛精良。又或者因为本人眼下的处境，如何伟根，就有人叫他队长根，因他母亲生他时难产死亡，小时候大家叫他没娘儿、克母儿，伟根的父亲何松除了叫田鸡松还有人叫他寡佬松。如果出生时遇到什么特殊情形，也有可能成为绰号，车水三就属这一类了，当年他母亲腆着大肚子去蹬木制水车灌田时，在田头生下他，虽然他是父母的唯一男丁，之前的两个兄长早天，但按习惯还要算在男丁排序里，所以他还是按排序叫“三”，但村中人叫“三”的人多着呢，于是大家就根据他是在蹬水车时出生在田头的情形，叫他绰号“车水三”。
好了，暂时别扯远了，还是回到祠堂的门前吧。
虽然何伟根负责召集社员开工，但除了下雨或隆冬的日子，第一个来到祠堂门口前的并不是他，而是村中今年一百岁的鸦老太。鸦老太不是来开工的，她平时走路要拄着滑溜溜的竹拐棍，不可能干农活了。喜欢凑一凑大伙的热闹就是她每天生活的一部分，同时她要看看哪位社员的孩子没人照看，就主动要求带去她家义务照护。她不仅义务为乡亲带小孩，若遇上小孩的家长误了饭时，她就在操作自己的饭的同时照料孩子一同吃。故此何岗村有句歇后语：“鸦老太帮人带小孩——白做了，还要倒贴。”鸦老太待人就是这样大方宽容，即使自己吃天大的亏也从不怨别人半句。
鸦老太的乳名叫丫女，那是她父亲在她襁褓的时候，按照芦苞人的名贱命贵的起名习俗，给她起了这个丫环使女意思的乳名。她渐渐长大，人们就唤她“丫妹”、“丫姐”。嫁给何岗村的何二之后，村里的人是依族例称呼她“二嫂”的，然而随着相处时间的推移，村里的人发现“二嫂”待人古道热肠，甚至不惜解衣推食，有如传说中的鸦仙临世，并且刚好“二嫂”的乳名丫女的“丫”与鸦仙的？鸦”同音，于是有人敬佩地称呼她“鸦嫂”。因为“二嫂”的为人的确令人敬服得五体投地，村中没有人究责那个违反族例称呼的始作俑者，反而跟着他“鸦嫂”、“鸦婶”地叫唤，直到今天，“鸦嫂”、“鸦婶”变成了鸦老太了。
鸦老太个头不够一米五高，佝偻着背，门牙早掉光了，只剩寥寥疏落的几只大牙，所以也有人亲昵地给鸦老太起了个“无牙婆”的绰号。
每位来到祠堂门口前的人都必先尊敬地向鸦老太打招呼。“鸦老太早上好。”“无牙婆早晨。”“无牙婆。”“鸦老太。”“观音太。”一声声亲昵的招呼此起彼落，唤得鸦老太很开心地咧开没了牙的嘴点头答应，朝阳下她脸上的皱纹鲜明突现，眼角绽放出慈祥的光芒。对于她来说，乡亲的亲切叫唤是一种奖赏，一种享受。
和往日一样，鸦老太的孙媳妇月芳将两个没到上学年龄的孙子，即鸦老太的玄孙，交给鸦老太。
鸦老太的儿子（其实是养子）及媳妇早就过世了，孙子四五年前也死了，剩下至亲的亲人就是月芳及其两个儿子大庆、大江的家人。但村中的人认为何松一家子也算是鸦老太的至亲亲人，因为当年北江决堤洪水侵村，鸦老太为救小何松，而失手淹死了自己另外的一个孙子，何松妈把何松送给鸦老太为孙，尽管鸦老太当时没答应，但每当时节和喜庆日子，何松都履行孙子的礼仪。
“鸦老太，今日麻烦你了，帮我带带小四小五仔吧。我妈今天起不了床了。”车水三愧歉地将最小的两个儿子拉到鸦老太身边。他的母亲去年中了风，平时走路颤颤巍巍的。不是事急他尽量不去劳烦鸦老太，虽然鸦老太很乐意帮人，但她毕竟年达百岁了，而且太多劳烦鸦老太，有可能招致其他乡亲在背后闲言闲语。
翠儿用高耳畚箕挑来一担火灰，让车水三登记，给生产队送一担火灰记一工分。她听见车水三这样说，就往人丛中张望一下，却不见车水三的老婆。按理说车水三的妈带不了小孩，应该是他老婆柳玉娇在家带小孩，可现在柳玉娇既不带小孩却又没来开工？于是翠儿就问车水三：“柳玉娇呢，她去哪？”她跟车水三老婆较要好，一来是因为车水三在村中算是多识几个字、脑转得快明事理的人，常常能给耿直的伟根出点好主意解决难题，二来翠儿心地善良体恤别人，每当想到柳玉娇携着五个儿子、一个有病的婆婆过活，日子艰难拮据，心总是让怜悯濡染得不舒服。
……
展开
