《生物的故事》：
“我深信，如果可以的话，最终阳光、夏天、花朵和蔚蓝的天空会交织在人类的存在中。人类要吸纳这份美丽，并为自己能够做到这一点而感到无比自豪。”——理查德·杰弗里斯（Richard Jefferies）《田野的生命》。
植物和动物，它们的习惯和它们居住的地方，这些事物似乎总会散发出一种天然的诱惑力，吸引着人们去探个究竟。鳟鱼渔夫看着翠鸟捕食的过程和鳟鱼在水中游动的过程，会发现两者给人带来的乐趣几乎是相同的。在森林和田野中徒步旅行时，即使仅稍微了解沿途中可能会发生的事情，人们也会感到不虚此行。清晨外出散步，如果了解一些关于鸟类的知识，并且沿途还能够认出它们，这将是一件非常惬意的事情，会令人兴趣倍增。户外的这些经历着实令人难以忘怀。徜徉在花田里，伴着大自然里的鸟语花香，当看到第一朵绽放的紫罗兰或者遇到一只蓝鸟，尤其会让人感到惊喜。从一个观察者的角度，而不是作为一个被动者，这样才可以真切地感受到这一切。人们不仅会发现周围的生命是如何运动的，而且也会思考，是什么原因促使它们这样运动。人们产生这样的疑问后，会试图去寻找答案。
查尔斯·埃尔顿（Charles Elton）称生态科学为“科学自然史”。这一科学研究的是关于在既定的居住地或者家园中生活的有机体的活动与行为。任何想要去了解身边的自然环境的人，都一定会对了解自然史的方法感兴趣。比如说，为什么有些动物会生活在湍急的溪流中，以鳟鱼为猎物，而有些却生活在安静的池塘里，以植物为生？为什么有些生物生活在海边，而有些生物则生活在内陆的湖畔？为什么森林中的树木高大茂密，而山顶上的树木则矮小稀疏？事实上，这些问题或者类似的问题都与生态学知识息息相关。
典型区域中的生态学
新英格兰风景以其圆形的花岗岩山丘而著名，那里通常树木繁茂，树木一年两生甚至一年三生。山谷中，山丘环抱，形成了雀巢式的小湖泊，水域面积大小不等，小的几百平方米，大的甚至有几十平方千米。
举一个典型的例子，对其中一个小湖泊中的生物进行调查，结果表明，在纯粹的水域中，无论是其中的动物还是植物，都相对较少。而靠近湖岸的地方，却可以清楚地发现小湖泊中的植物和动物具有明显的活动范围，它们都很依赖那里的环境，无论这个环境是岩石构成的、充满沙质的，还是淤泥堆积的。在一些避风海湾的底部，烂泥堆积，却可以发现其中长有睡莲及其他水生植物，而且数量众多，其他一些小鱼，以及大量的小型甲壳动物、昆虫幼虫、微小的植物，这里为动物提供了环境的庇护。
……
展开
