我感謝井上先生，他使我更加体会我们的国土之辽阔，我国历史之悠久，我国文化之优美。他是中国人民最好的朋友。他在中日文化之间，架起了一座美丽的虹桥，我向他致敬！——冰心

有评论家称，在日本近现代文学史上，像井上靖这样大量取材中国历史进行创作的作家，在世界文坛都是少见的。在这类艺术实践中，作家寄予了对人生对历史的独特思考，对中国史传文学的叙事模式亦有所秉承和借鉴。——铁凝

井上靖通过自己那些具有强烈社会性和现实感、民族色彩颇为浓郁的作品，描绘了一幅幅日本人民生活的图景。正由于他能够十分精炼地形象地概括历史上和当代日本社会的各个方面，他的作品有助于我们去了解日本的过去和现实的生活。——文洁若

井上靖是巨匠级的大家，书中人物所思所想所愿所怒所欢所终身企求，皆掷地可作金石声。

井上靖与川端康成、三岛由纪夫一样，都是巨匠级的大家。——朱天心

井上靖的文笔没有赘文，洋溢着诗意，他的历史小说给人一种严肃文体的印象，可称作史实小说。——山本健吉

      永元十四年（公元102年）初，班超上书，请求回国：

      ——如自以寿终屯部，诚无所恨；然恐后世或名臣为没西域。臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关……

      ——且得延命沙漠，至今积三十年。骨肉生离，不复相识。所与相随时人士众，皆已物故。超年最长，今且七十。衰老被病，头发无黑……

      正如班超在他的长篇上书中所写的那样，他在异域待了三十年，年已七十有一。这年春天，和帝答应了班超的请求，下令他返回故国。

      班超接到命令后决定立刻从龟兹出发。出发前，他把他的继任者——新任都护任尚叫来说：

      “塞外吏士，本非孝子顺孙，皆以罪过之徒补边屯。而蛮夷怀鸟兽之心，难养易败。水清无大鱼，察政不得下和，宜宽小过，统大纲而已。”

      这是班超从三十年的异域生活中得来的教训。怀鸟兽之心的，并非疏勒王忠一人。

      七月，班超踏着流沙东进。从前随他西行的三十多名部下中，如今已再无一人跟随他。他们都已死去。尽管“热风若起飘沙砾，忽埋行旅”的沙漠一如往年，可来往的胡人骆驼队却是数次穿过班超衰老的视野。唯有这一点发生了变化。

      正如他本人希望的那样，班超活着进了玉门关，通过了他原以为今生再不会踏足的酒泉郡，穿过胡商云集的几个市场，又前行三千余里后，进入都城洛阳。时间是八月底。班超立刻拜谒了汉和帝。从他奉命出使西域的明帝时期算起，世上已经历了章帝、和帝两朝。和帝是一位年仅二十四岁的年轻天子。

      班超出了王城，带着三名随从，在商铺林立的洛阳街头散步。胡风与胡俗格外醒目。路上行人的服装无不透着一种夺目的华美。班超还看见了一些腕戴于阗国玉河产玉饰的妇人。城市繁荣无比，售卖胡国物产的商铺鳞次栉比。班超看到自己在异域所受的劳苦竟以一种不可思议的形式洋溢在洛阳街头。班超继续在街衢上逛。

      “胡人！”

      一个幼童的喊声让班超停下脚步。他知道“胡人”一词喊的是自己。三十年的异域生活让他已俨然一个老胡人。沙漠地区的黄尘改变了他皮肤和眼睛的颜色，孤独的岁月夺走了他汉人固有的从容表情。

      班超的胸肋原本就有病，从拜谒完和帝的那天起他就卧床不起。皇帝派人询问病情，还赐了医药。

      九月初，班超的病情再次稍有好转，便又拜谒了和帝，详细汇报了西方的形势。这一日，离开王城后，他再次在洛阳的街衢上逛起来。

      “胡人！”

      他再次听到一群在路上玩耍的幼童如此喊他。

      班超走进胡商所住的城镇西北角的一片区域。西域各国的男男女女正用各自的语言招揽顾客，售卖物品。

      班超中途遇见一位匈奴老人。虽然这位老人年老体迈，衣衫褴褛，眼光却炯炯有神。班超看到这匈奴人之时，竟忽然感到一种故友般的感觉。

      一会儿之后，班超才恍然大悟，对方很可能便是曾离自己而去的赵。倘若对方真的是赵，那么他在漠北也待了多年，自然也融入了匈奴的习俗，改变了面貌与风采。

      次日，班超病逝。距离进洛阳刚十多天。朝廷对他的死深表哀悼，派人隆重祭祀。

      班超死后，西域再次陷入混乱。都护任尚丧失人心，西域各国全部叛乱，攻击任尚。尽管段禧接替他做了新都护，可之后战火仍然不断。西域路途遥远且险阻，胡族叛服无常，派军征讨西域费用浩大——基于以上三个理由，安帝永初元年（公元107年）六月，汉朝放弃西域，召回了都护及屯田官吏、士兵。玉门关再次城门紧闭。此时距班超去世，不过五年。

      ……

002      玉碗记

030      异域之人

054      信松尼记

084      僧行贺之泪

110      幽鬼

126      平蜘蛛釜

154      明妃曲

188      圣者

213      译后记

218      附录　井上靖年谱