这是阿乙年届四十之际，委托对他作品Z了解的特殊读者徐兆正精选出的一部中短篇小说集，其中选入徐判定阿乙自写作以来Z好的十二部作品，可粗略分为六大类：一，经验，选《巴赫》《阁楼》；二，志异，选《信使》《五百万汉字》；三，痴人，选《极端年月》《春天》；四，概念，选《忘川》《虫蛀的外乡人》；五，技法，选《意外杀人事件》《小人》《鸟看见我了》；六，元小说，选《作家的敌人》。

　　他是C越代际群体，当代汉语小说世界Z引人注目的名字之一，也是无法以小镇警察苦行者文学青年……种种标签简单定义者。

　　一些令人惊吓，完美无缺地叙述人类道德的黑暗的故事，来自于现代中国当今有成绩以及有潜力的年轻小说家。

　　——伦敦大学汉学家JuliaLovell

　　福克纳曾在一封致马尔科姆·考利的信中说道：“即使是个短篇小说的集子，其形式、整合就跟长篇小说一样重要——要自成一体，单一的，围绕一个音调，整合中有对位，向着一个结局，一个终曲。”不揣冒昧地说，这也是本选本的意旨：它试图呈现阿乙这十年来在中短篇小说领域的写作成就，但却是一个我们既熟悉又陌生的阿乙，那个在小镇与城市经验的裂隙间，在志异的虚构、经验的重构以及观念的图像化之间，在技法的在场与声音的消隐之间，愈来愈坚定的小说家形象。

　　——徐兆正

　　1

　　《信使》

　　他是个虔诚的青年，眼里闪现着赤诚的火光。他在早先并不是邮差，官办的邮驿不要他，洋人办的邮局不要他，就是民间的民信局也不要他。他是被关在门外的。那时候他看着邮差骑马坐舟，潇潇洒洒路过，总是像被遗弃的幼兽，在空地上焦躁地走来走去，踢石头子，有时候还哭。村人都说他是发了病，他却迷途不返。就是这样一个人，老天为了酬报他，派蝗虫、鼠疫、军阀和土匪把土地轮番刮一遍，刮得尘烟滚滚，人心惶惶，官办的、洋办的、民办的邮政机构通通歇业。这样，他就由一个怀才不遇的人迅速变成能者多劳的人，不停地接这个口信，带那个物件。他一直想证明自己是最优秀的，他也完全证明到了。他名声日隆，开始成为那些活寡妇、白发人的寄托，他一到某地，某地就倾巢出动，围着他要结果。他说死了，人们就哭，他说还没死，人们就捶着心窝给他粮食。他送信只有一个原则：照单全收。现在的邮局还要问包裹里有没有摩丝有没有剧毒物品，他却是什么也不管的。而这似乎也成为他的传奇，传说最广的一件事是他给土匪窝送去了一个裤裆的秘密。

　　2

　　《五百万汉字》

　　一九九二年第二期的《现代妇女》杂志，介绍了一位叫勾艳玲的记忆英雄，当时的记者通过吉尼斯编辑的嘴赞颂这位邮电系统的劳模：“天哪！一万五千个！她能背一万五千个电话号码！”但是十年后，在一位国家领导人问她还背不背电话号码时，她回答说：“不背了，现在都用电脑查号了。”领导人风趣地说：“这说明科学进步了，社会发展了，我们的工作方式也改变了。”

　　这段资料让我想起我同学的父亲，他曾经是个铅字工人，闭着眼能从字库里挑出你想要的任何字，领导视察印刷厂时，厂长都要他出来演示一番。但是后来一项叫激光照排的技术让他没用了，他就去没有技术含量的门卫室上班，每天借酒浇愁。

　　那个时候我去他家，总能听到他像疯子一样唠叨，无非是李叔生逢其时，死得其所，而自己不过是丧家之犬。我没怎么在意，和同学一起玩游戏，直到有一天，我才猛然从他身上感觉到世人的屈辱与悲壮。他抱着一堆无用的铅字死了。

　　同学的父亲在公墓占了一个很小的位置，而他说的李叔却以铜像的姿态傲视整个陵园，在大理石基座上，雕刻有“视死如归”等字眼。后来我被抽调到党史办上班，看了很多解放前后的资料，才知道李叔是怎样死的。领导当时让我写了个《李康烈士小传》，我正正规规写了一万字，现在我看到勾艳玲的新闻，就想把李叔的事迹弄成小说，以纪念所有被毁灭的聪明，和曾由聪明带来的无限快感。

　　李叔最后的死是用一颗子弹实现的，子弹从头左边太阳穴钻入，陷在脑浆里没有出来。执行枪决的军统周苍黎把冒着烟的枪往地上一丢，叹口气说：“可惜那五百万汉字了。”

　　一九一五年欧阳博存等人编写《中华大字典》时，收录汉字不过四万八千个。到了一九五九年，日本诸桥辙次编写《大汉和辞典》，汉字也只有四万九千九百六十四个。但是周苍黎相信李叔的脑袋里有五百万个汉字，就像我现在也相信一样。

　　3《巴赫》

　　11月12日，搜救人员降为500人；

　　11月13日，搜救人员降为400人；

　　11月14日，搜救人员降为300人；

　　11月15日，搜救人员降为200人。本城电视台播放了一期名为《寻找巴老师》的专题片，以每天为章节，每个章节开始时必有一只手有力地捏着邮戳，向着电视屏幕盖日期，一直盖到观众揪紧的心脏。华莱士看到自己在镜头前表情镇定。华莱士说，巴礼柯身亡只可能有三种情况：一是饿死了，但是现在山上正是挂果季节，巴礼柯不至坐以待毙；二是被狼吃了，但是排查到今天还是没有看到显见的血迹，我们都知道这样的人兽搏斗会遗留下大量的血迹；三是坠崖死了，但是基本的悬崖、断崖和深沟都被插标探访过——现在只有继续去扑剩下的没有发掘出的悬崖、断崖或深沟——也只有这样了。华莱士抽着烟，看着电视里陌生而夸夸其谈的自己。

　　11月16日，搜救人数降为100人。《寻找巴老师》被中央电视台以及国内15家上星卫视的讲叙类节目转播。华莱士正在拉绳索时，接到战友递过来的电话，是家日本电视台进行远程连线，他已经有些经验，也懂得政策。说到入港时，忽听一声惨叫回荡山谷：一根尼龙绳崩断，一名志愿者坠落下崖。华莱士匆匆说：我们很忙。把电话丢给战友，赶过去，崖下一个过于自信的志愿者正僵硬着身躯呻吟，是盆骨摔坏了。专业消防队驰救三小时，将伤者运送至医院。华莱士在镜头前摘下眼镜，露出疲倦的红眼圈，说：我不赞成非专业队员继续上山搜救了。

　　11月17日，搜救人数降为50人。战友报告来新消息，在新区域发现干枯的女性衣裳，又在不远处看见一具男性尸骨。华莱士激动了好一阵子，可是接下来的结论很清楚，排除是身材高大的巴礼柯。华莱士拖着腿回家，打开电视，电视正在重播采访巴礼柯母亲的镜头，她对着镜头哭泣，说，我今年84岁，你们都是好青年，你们的恩德我报答不尽，你们出事了，我不知道要怎样感谢。

　　11月18日，搜救人数降为30人。华莱士看到报纸说，巴礼柯的女人根据律师建议，到公安局申请立案，提法是“疑似被侵害”，理由有二：一是山上发现尸骨以及女性衣裳，不排除有杀人者潜藏于山；二是科技公司定位显示巴礼柯的手机曾在火车站出现过，不排除是杀人者携带遇害人手机潜逃至此。公安局表示考虑接受这个建议。华莱士想她们或许心死了。

　　11月19日，搜救人数降为20人；

　　11月20日，搜救人数降为15人；

　　11月21日，搜救人数降为10人；

　　11月22日，搜救人数降为5人；

　　11月23日，搜救人数降为3人；

　　11月24日，搜救人数降为2人；

　　11月25日，搜救人数降为1人。华莱士孤独地走上山，他感觉自己的身躯像纸条捆绑的柴禾，随时要散落一地。他对自己说，能走多远就走多远吧。走到一个山坡时，他看了眼群山，看出自己的渺小来，便将一面红色的旗帜插在那里。天完全黑掉后，华莱士孤独地走下山，他在小卖部买了一包烟，抽上几根，然后发动那辆日本原产的吉普车。上柏油路后，华莱士看着地面像河流一样流淌，脑子一边理这些天的情况，却是理到哪儿就卡壳在哪儿，他知道自己要睡了，便睡了，他睡了很久，然后被一声巨响惊醒，他看到车子抵着一根巨大的树。他感觉胸前的肋骨剧痛，好像是要死了。他疲乏地想，不会有三百人、五百人、一千个人来寻找他了。他不是事情的元，或者，他不是元的事情。

　　11月26日，青山空无一人。

　　5《阁楼》

　　朱丹转过脑袋，看见刘国华的母亲正揪着一团白手绢，捂着唇鼻哭泣。哭着哭着，她用右手拇指和食指捉住鼻尖，清脆地擤下鼻涕，然后继续歪头歪脑地哭。在她大腿上有一张缀着白花的死者遗像。在意识到朱丹看她后，她站起来，大声说：“可恨这女子，这些年来总是到我家来，不是骗我儿子在广东，就是骗我儿子在福建，说是我儿子一定要赚可以买下一个县的钱才肯回来。你骗了我们多久啊。你这个骗子。”

　　朱丹说：“对不起。”

　　接着她转过来，对法官说：“我现在呼吸平稳，神态放松，医生说得对，当我转身面对恐惧时，恐惧便也如此。”

　　此后，公诉人要求出示证物。那两箱子白骨便被抬来，其中一只下肢还套着皮鞋，多数骨头被当众剁裂，裂口像开放着的喇叭花。“可以想见当时用力之猛。”公诉人说。

　　“这并不意味什么。你并没有证据表明此案系他杀。”律师说。

　　“我们有被告总共八份供述。”

　　“我认为我们还是应该重证据而轻口供。”

　　“被告，你自己怎么看呢？”法官这时又慈悲地说，他的态度引得旁听席上一片震动，一伙由刘家邀来的亲友拍起桌子来，纷纷批评起这世道来。却是这时听到朱丹说：“我要说是我杀的，你们就会判定是我杀的；我要说不是我杀的，你们也就很难判定是我杀的。我如今要说，是我杀的。

　　“你们可以知道，我家地板上有一块划痕，那是他皮鞋蹭的。你们可以看见他的鞋根有蹭掉的痕迹。那是我勒死他时，他的脚在本能地往地上蹭。他喝了我泡过安眠药的茶水，睡过去了，我扯下电话线，缠住他颈部，勒死他了。当时他的脑袋靠着我这边肋骨，这块肋骨现在还痛。

　　“人是我杀的。没什么好说的。你们刘家提出要赔偿，我这些年一直在积，积了有七万，算是对你们的补偿。”

　　她说完后，现场一片安静。那刘母举起遗像，想说却不知道说什么，便摇晃着它。“别让我看到他，恶心。”朱丹说。在处决她前，她写了一封简短的信，说：晓鹏，你一定要相信我是爱你的，我一直就在爱你。我们的儿子属于你。

　　她在牢里一直跪着，死命地闭着眼，就像枪决在即，但最终她是被注射处死的。（感谢C女士为我讲述故事的雏形）

　　6《极端年月》

　　第一部分

　　1998年2月14日下午

　　天空浩大，一只鸟儿忽然飞高，我感觉眩晕，便低下头。影子又一次叠在残缺的尸体上，就像我自己躺在那儿。

　　以前也见过尸体，比如刺死的，胸口留平整的创口，好让灵魂跑出来；又比如喝药的，也只是嘴唇黑掉一点。但现在我似乎明白肉身应有的真相：他的左手还在，胸部以下却被炸飞，心脏、血管、肉脂、骨节犬牙交错地摆放在一个横截面里。这样的撕裂，大约只有两匹种马往两个方向拉，才拉得出来吧。

　　五米外，躺着他烧焦的右手；八米外，是不清不楚的肠腹，和还好的下身；更远的桥上，则到处散落着别人的人体组织和衣服碎片，血糊糊，黏糊糊。桥中间的电车和出租车，像两只烧黑的鱼，趴在那里，起先有些烟，现在没了。

　　上午我往桥上赶时，已看到小跑而回的群众在呕吐，现在风吹过来，我还是支撑不住，我抱头蹲在地上，可是又觉得那尸体自行立了起来，在研究自己可怕的构造。我猛然看了一眼，它还是面目模糊，一动不动地躺着，我便被这孤独弄得可怜起来，便拨媛媛的电话，对她说：我爱你。

　　媛媛说：你说些什么啊？

　　我说：我要保护你一生一世。

　　媛媛说：你没事吧？没事的话我挂了。

　　我真想拉她衣领，告诉她，我庄重地说“我爱你”，并不是因为今天是情人节，而是因为一颗很小的炸弹，像撕叠纸，撕了很多人。很多人，虎背熊腰的，侏儒的，天仙的，丑八怪的，说没就没了，说吃不上晚饭就吃不上晚饭了。

　　可是等找到合适的词，电话却响起嘟嘟的声音。

　　我撕破喉咙，大喊“操你妈”，天空轻易地把声音收走。我又将手机砸向石块，那东西只跳了一下，便找个草丛安静待着了。我慢慢靠上树，跌坐向树根，坐成一樽冷性的雕像。不久，媛媛的电话打过来，我又知自己心间其实埋着汹涌的水。媛媛一说“对不起”，我的泪水便冲出眼窝，汩汩有声。

　　我说：我只是想见到你。

　　7《意外杀人事件》

　　这个火车站是荒谬的所在。如果不是产权不明，地产商一定会拆了它，现在，野草从货运操场长到候车室，招惹来大量的老鼠和黄鼬，我们除非着急拉屎，否则不去那里。

　　1997年它建成时，烈日下悬浮着红氢气球，两侧电线杆拉满彩纸，我们红乌县有一万人穿戴整齐，一大早来等，等得衣衫湿透。“出口气了，”有人这么说，大家点头把这话传了下去。也有人跳下月台，将耳朵贴在光新的铁轨上听，说：“该不会不来吧？”

　　“除非是国家把这铁路拆了，火车都死光了。”一位老工人应道。大家被这掷地有声的声音稳住，讨论起武汉、广州等大城市来，好似红乌已和它们平起平坐，今晚爬上火车，明早也能看到天安门升旗了，不知道北京的早晨冷不冷。

　　下午5点，火车张灯结彩着驶来。也许是没见过这么多前呼后拥的人，它猛踩刹车，齿轮和铁轨摩擦过度，溅出火花。我们振臂欢呼，以为火车就要停下，不料它长啸一声，奋蹄跑了，车底排放出的大量白汽，喷了我们一脸。

　　8《小人》

　　假如我们是一只很大的鸟儿，当我们盘旋在1998年4月20日的雎鸠镇上空，就能看到这样一些事情：副县长李耀军意外擢升为县委常委、政法委书记；实验中学老师陈明義跪在百货大楼门口磕头；良家妇女李喜兰的老公又去北京治疗不孕不育了；一支外县施工队在公园外的水泥路上挖出一道巨大的坑；而林业招待所的会计冯伯韬正追着信用联社经警何老二

　　要去下棋。我们将这些信息分拣、归类，就会抹去最后也是最不重要的一件。

　　这几乎是一个永恒不变的场景：冯伯韬躬着身子扯住何老二的制服下摆，而何老二背着双手走在前头，遇见熟人了何老二就向后努努嘴，意思是“你看看，你看看”。雎鸠镇的人们早已熟知两人的这种关系，这种关系就像月亮必须围着地球转，地球必须围着太阳转，可是这天他们的眼睛睁大了，心脏狂跳起来。他们觉得冯伯韬是拿着一把刀子押何老二进地府，他们看到冯伯韬刀子一样的目光。他们不能拦下何老二说你要死呢（就像不能拦下公路上的卡车说你要发生车祸呢），这不可思议。

　　9《鸟看见我了》

　　有只圆壳的小虫，伸着六条钨丝一样的细腿，沿着桌面的沟壑爬行。我用粉笔小心翼翼在它周围画了一个圈，它便摇动着两根头须，绕着线圈走走停停。我以为它要憋死在此地时，它却振作出翅膀，飞不见了。我在等一个人。

　　李老爹靠在床头，两腮鼓了下，一口血溢出来。我说：“他们下手也太狠了些。”

　　“这样也好，这样就踏实了。”李老爹说。

　　要是知道会等这么久，我就不来了。可是有些事情由不得我，春天的时候，勋德要我去他家帮忙插秧，我不过是动作慢了一点点，他就说：“你还想不想干了？”要是没有我，这么多东西谁收拾。对面墙上糊了很多报纸，又黑又黄，不是领导讲话就是先进报告。早知道应该带一本书来，我找元凤借元凤不肯。元凤说，你理个发，我就给你看。元凤店里有好几本《知音》，封面都是穿裙子的妇女。

　　李老爹掏出钱跟勋德买了一瓶白酒，勋德说：“莫喝多了。”

　　“人啊，一生有几个六十岁？”李老爹说，“不喝一盅？”

　　“不喝了，喝了要倒找你钱。”勋德说。李老爹就留我喝，李老爹闭上眼睛抿了一口，嗨出一声，说：“快活快活，就差戳个瘪了。”

　　白雪冰柜在墙角嗡嗡叫着，我走过去，拉开盖子一看，剩的猪肉、羊肉、兔肉、野猪肉、鸟肉还都有。今天是乡政府请县里人，怪不得吃不完。我找出大碗，一样拨一点，拼了一碗。我点着煤气灶，烧热锅，把菜倒进去，锅里冒出呲的一大声。我手抖了抖，放下碗，去查看门闩，闩上了，透过玻璃看，外边黑麻麻一团，什么人也没有。

　　热菜端上桌后，空荡荡的房子好像有了生气，我把李老爹留的白酒拿出来了，倒好，十分幸福。要是天天有酒喝，有肉吃，有女的戳，就好了，可是勋德说：“你应该知足了。你十三岁就上清盆街了。”

　　封缸酒有炒麦子的味道。我闻了闻，眼睛也闭上了。然后就在我也要嗨一声时，门笃笃笃地响起来。我傻坐着，也不知道拿东西盖着。接着窗玻璃又当当当响了三声，望过去，一个男子站在那里，直愣愣地看着我。

　　我拉开门闩，光一下扑在他身上，照出苍白的脸来。他的头发夹杂一些白发，眉毛吊得高高的，下唇扣得死死的，胡子拉碴，一眼看出就不爱说话。我望了他一眼，他的眼睛就躲开了，好像犯了错。

　　“鸟儿呢？”我说。他把一个散发着腥气的尼龙袋丢在地上，我数了二十块钱给他，然后等着他转身走掉。可是他偏着头咕哝着，我听不清，问：“你说什么？”

　　“盐。”他说。

　　……