大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace，1962—2008），我们这个时代著名的美国作家之一，与《自由》作者乔纳森·弗兰岑并称为“美国文坛双壁”。

华莱士1962年出生于美国的一个知识分子家庭，童年时是一个典型的电视儿童，后又成为了一名准职业网球选手。人生中的第一部长篇小说《系统的笤帚》其实也是他的硕士毕业论文，小说出版后他立刻被媒体和文学界称为难得一见的奇才。此后的长篇小说《无尽的玩笑》和短篇小说集《头发奇特的女孩》也巩固了他无法被人超*的地位。但2008年，年仅46岁的华莱士在家中自杀，他生前一直长期服用抗抑郁症药物。好莱坞曾在2015年拍摄了关于大卫·福斯特·华莱士的传记电影《旅行终点》，讲述了他生前鲜为人知的故事，广受好评。

    即使在天才遍地的欧美文坛，华莱士也是个极为特殊的存在。他对哲学的痴迷，对繁复长句子的无尽追求，让他的作品从一诞生就划上了“神作”的符号，爱他的读者对他的作品如痴如醉，即使不了解他的读者，也不得不承认他是个不可复制的天才作家。

    《系统的笤帚》是大卫·福斯特·华莱士25岁时创作的处女作，文学天赋一览无遗，成为一部罕见的既被读者喜爱，又被对手敬重的伟大小说。华莱士一生创作的小说作品数量不多，却始终在文学界占据着独*无二的重要地位。

    小说的男主人公是一个因为生殖器短小导致自卑从而引发了一系列心理问题的知识分子。他疯狂地爱上了一个比自己小18岁的女孩儿。这个女孩儿虽然身为家族企业的继承人，却做着收入很低的前台接线员工作，因为她也有着无法言说的心理问题。故事中几乎没有一个常规意义上的“正常人”，活着的每个人都有自己无法跨越的障碍，就像我们所在的现实世界一样，被情感、药物和沉沦包围着……作为人类，他们该如何与这个复杂的世界相处呢？

    大卫·福斯特·华莱士在《系统的笤帚》中用极端理性的语言讲述了一个近乎疯狂的故事。他曾说：“小说的作用，就是告诉读者，身为人类这种动物，到底是他妈的一种什么滋味。”

这太非凡了……一部令人惊讶而壮阔的美国当代文化史诗。

 ——《卫报》

小说界的新星……阅读这本书本身是一件成瘾的事……华莱士以权*、深情和刁钻睿智的笔触写就了这本书。

——《观察者报》

这是一部卓越的对美国娱乐和的讽刺文学……书中狂暴的创造性和生动的喜剧性结合在一起，使得这本书本身渐渐变成了让人成瘾的事物。与此巨兽角力有什么回报？太多了：这存在于以各式各样的习语和表达方式形成的语言艺术鉴赏中、喧闹的喜剧精神中、以及心灵奇特的慷慨中……非常具有可读性，而且十分荒诞有趣……是一部属于我们这个时代的作品。

              ——安东尼·奎恩，《每日电讯报》

华莱士的热情洋溢和知识分子的顽皮结合在一起是一件令人赏心悦目的乐事，而他对当代美国寻欢作乐的空虚有很深的洞见……字里行间和整个篇章都充满了令人赞叹的喜剧效果……华莱士是文化界的超级笑星。

              ——詹姆士·伍德，《卫报》

大胆

滑稽

高深莫测

出奇

古怪的无赖题材

当代冒险故事

美国式胡作非为

——《纽约时报》

光彩夺目……令人振奋……奇幻玄奥……非常成功……让人着迷而欲罢不能……是一本充满了魔法般伎俩的好书……华莱士的才华总是能留给人深刻印象。

                  ——《旧金山纪事报》

真是才华横溢……这种元小说自其鼎盛时期后就再没出现过，那个时期是由约翰·巴思、唐纳德·巴塞尔姆、威廉·加迪斯，噢，当然还有托马斯·品钦创造的。

                  ——《洛杉矶时报》

他拥有三位一体的非凡本领——百科全书般的知识、高超的数学技能、进行复杂辩证思考的能力。

——英国著名作家 扎迪·史密斯

天才，他真的很了不起。

——比尔·盖茨的年度书目里也推荐了大卫·福斯特·华莱士作品

    现在，想象一下，如果你的曾祖母——这个“曾”字有多重的意思：她是你名字的来源，在她的注视下，你第一次品尝巧克力、第一次看书、第一次荡秋千、第一次经历自相矛盾、第一次玩铅笔游戏、第一次打桥牌、第一次受到惩戒，在她的面前你第一次来月经（那是在十六岁时，现在已快十七岁了，时间过得好快，似乎仍记得在东厢房，你和丽诺尔一起看《父子情深》，片尾曲奏响时，穿着卡通拖鞋的脚在地上打起了拍子，那些滑倒的瞬间，那些病中的安慰，那些嘲笑与训斥并存的时刻，祖母都用她的左臂和苍老的手护佑着丽诺尔年复一年的成长），由于她的慷慨和说服力，面对面地说服了长辈们，你才得以去了国外，虽然只是短暂的两次。

如今那个曾和你朝夕相处的曾祖母——突然就消失了，完全找不着了，你所知道的只是她在某条高速路上留下了她的助行器，像一块湿饼干一样平躺着，上面还印着个车胎印，成了一个巨大的三角架，你会是什么感觉？这样想象一下，你就会体会到，当丽诺尔得知她的曾祖母，那个以上所描述的情景都曾和她一起经历过的曾祖母，不见了，她是怎样一种感受，她的曾祖母从丽诺尔所住的、俄亥俄州的克利夫兰旁边的、东科林斯的谢克海茨养老院消失了。

    一开始你也许喜欢某个人是基于这个人的一些特点。他们的外貌、他们的行为、他们是否聪明或一些综合的素质。所以开始时我想是你所说的这个人的特点使你对这个人有了特定的感觉。”

“事情此时看起来一点也不好。”

“但如果你爱上一个人，所有事情就有点反过来了。不再是因为这个人的某些特质你爱他；而是因为你爱这个人，所以爱上了这个人的一切。这是有点向外辐射，而不是向内。至少这就是……噢，抱歉。似乎对我而言事情是这样的。

    丽诺尔突然意识到，大多数漂亮女孩儿的脚都长得很难看，明迪·米托曼也不例外。她的脚又长又瘦，脚趾张得很开，小趾上有黄色的老茧，脚后跟上也满是层层皱纹，脚背上还长出几根长长的黑毛，而且脚趾甲上涂的红指甲油已裂开、部分脱落。丽诺尔注意到了这些只不过是因为，明迪坐在冰箱旁的椅子上，弯腰正用手弄掉脚趾甲上的红甲油，而她身上的浴袍遮得不严，于是身上的一些缺点，以及丽诺尔以前没注意到的一切，都尽在眼前了。明迪刚洗了头，湿漉漉的头发用厚厚的白毛巾松散地裹着，一缕闪闪发光的深色头发从毛巾的折缝里溜了出来，挂在她的脸旁，直到下巴下面。屋里充满了弗莱克斯洗发水的味道，还有一种怪味，因为克拉丽斯和苏•肖正在吸着一大支味道厚重的玩意儿，是丽诺尔从谢克中学背后的爱德奶油店搞到的，并同克拉丽斯的其他东西一起带到了这所学校。

    原来，事情是这样的，丽诺尔·比兹曼，十五岁，是克拉丽斯·比兹曼的妹妹，刚刚大老远从俄亥俄州的谢克海茨，就是克利夫兰旁边的那个地方，来到这所名叫曼荷莲女子文理学院的大学，看望她姐姐，而她姐姐是这所大学的一年级新生。这套位于娱乐厅楼上的公寓，是克拉丽斯与明迪、苏·肖同住的宿舍，丽诺尔则用睡袋睡在地板上。丽诺尔另一方面也想来了解一下这所大学，她虽然只有十五岁，读书却很有天分，在谢克中学都跳级升入高三了，因此已在考虑次年申请大学的事。所以，她就来到了这里，此时是三月一个周五的晚上。

苏·肖长得远不及明迪也不及克拉丽斯漂亮，她将大烟卷递过去给明迪和丽诺尔，于是明迪顾不上她的脚趾头了，接过来使劲儿吸起来，烟头变亮了，大麻籽儿噼啪响，将烟纸灰崩得飞起来，四处飘扬，这让克拉丽斯和苏觉得超级搞笑，又笑又叫的，互相挤作一团。明迪深深吸了一大口，憋住气，将那玩意儿递给丽诺尔，但丽诺尔谢绝了。

“不了谢谢，”丽诺尔说道。

“吸一口呗，还是你带来的，干吗不……,”明迪哑声说道，用的是那种不用气儿说话的方式，因为烟正憋在胸腔里。

“我知道，但现在是学校的田径赛季，而我是田径队的，在赛季我不吸烟，我也不能吸，会要我命的。”丽诺尔说道。

    明迪耸了耸肩，终于大大地呼出一口苍白的烟雾，又使劲咳了一下，拿着烟卷起身走到房间另一头递给克拉丽斯和苏·肖，她们俩又坐在巨大的木质立体音箱旁，听着凯特·斯蒂文斯的那首歌，今晚好像已经是第十遍了。现在明迪的浴袍微微敞开着，丽诺尔能看见一些颇令人惊艳的东西，而明迪却毫不在意地在房间里走动。丽诺尔这时又突然意识到，天下的女孩儿只分为两大类：内心深处认为自己漂亮的，和内心深处认为自己不漂亮的。认为自己漂亮的女孩儿不在乎自己的浴袍解开了，并且很会化妆，喜欢在别人的注视下走动，当周围有男孩儿时行为举止就变得不一样；而像丽诺尔这种不觉得自己漂亮的女孩儿，通常不化妆，爱在运动场上跑步，还穿着黑色胶底运动鞋，并总是将浴袍束得紧紧的。明迪显然很漂亮，虽然她的脚不好看。