在这北方农家的一条炕上,/八条大汉正等待着死亡。/八张发绿的脸冒出油汗,/十六只手被紧紧地倒绑。/一个战士在门口看守着,/射进来嫌恶和鄙夷的目光。
八个人都是杀人凶犯/在这里要把恶行的后果承担。/有三个是出名的惯匪,/他们的残暴曾震动过这片平原。/在战争初期的混乱中,他们又啸聚成伙,骚扰民间。
四个是我军的逃亡士兵,/他们全副武装溜出了军营,/当他们遭到哨兵的阻止,/几只刺刀扎进了他的前胸。/另一个是敌人派遣的奸细,/他曾把烈性的毒药投入井中……
当粗眉毛身上中了第八颗弹片,/他的生命只留下最后一点火焰,/他痛苦地笑着‘自言自语着:/“死得痛快啊,总算是一条好汉!”然后,他伸了伸胳膊,/就最后地关闭了他的双眼。
……敌人越过了这场顽强的阻击,/指挥官不住地催动着他的兵士,/他们又奋力地向前跑了一段路,/却再也找不到那几个人的踪迹,/他们愤愤地大骂几声,/抬回了他们丢在路上的几具死尸。
这时,高大的天空已经明亮,/东边地平线上升起了朝阳,/远远近近的枪炮声又停止了,/大地上笼罩着稀有的安详,/一场巨大的战役却已开始,/中国在壮大啊,人民在成长……
读者啊,我的故事已讲完,/但我知道,你们不会认为圆满,/我写过不算少的诗章,/哪一篇不受到你们的责难!/为了使你们得到小小的满足,我不能不简略地补充几点……
……
展开
——凤凰网卫视
★这是一个酝酿已久的题材,过去迟迟没有动笔,是因为缺少外部环境,而1957年的春天提供了这样一个诱发人的挑战和创造的外部环境。在这种背景下,郭小川从5月19日到26日,写出了1200行的《一个和八个》初稿。
“文革”中,几乎所有著名的作家诗人都被打入了文艺黑线,1959年挨过批的郭小川自然在劫难逃。对包括《一个和八个》在内的作品进行上纲上线的自我批判,是郭小川不得不做的事。直至郭小川1976年去世,《一个和八个》仍然没有获得发表的机会。
中国毕竟要走进新的时代。新的时代要产生新的审美价值标准。
郭小川去世三年后,《一个和八个》在《长江文艺》1979年第一期公开发表。这时平反冤假错案已达高潮。诗坛对郭小川又一次刮目相看。郭小川去世七年后,1983年,张军钊、肖风、张艺谋、何群等新一代电影人,把《一个和八个》改编成电影,并且成为中国电影第五代崛起的标志性作品之一……2009年,新中国成立60周年之际,《一个和八个》被文学史家列入新中国60年间的杰作。
——邢小群