草树《精馏塔》
题记：
2005年大学同学二十年聚会，一同学谈及往事，把难忘的校园时光比成一段“停留时间”，而“塔板系数”在他看来，好比本科四年老师传授给我们的方法论。作为化学工程专业范围内的同学，每个人都感到他所言及的精馏塔的两个重要参数，有了某种诗意。这种林立于炼油厂的设备，是由一个高高的圆柱和内部层层的塔板并配附冷凝器构成，依据化学、物理学和热力学原理设计，可以在不同的塔板上根据石油不同组分的物态临界点，使之汽化、冷凝，得以分馏。
2009年，和诗人木朵在谈论诗歌时，我谈到了精馏塔：它的具有某种“现象还原的功能”。我也意识到它的两个重要参数“停留时间”和“塔板系数”有着某种更深层的诗学意义。
2010年，和诗人格式的访谈中，我谈到了“停留时间”和诗歌声学意义上的“停顿”的关系。
多年思考，一朝得之，遂成此诗。
1
多年以后我才明白闪闪发光的精馏塔
含着诗学的奥秘。
从最高一块塔板，空无处，气体凝聚成形，
犹如树叶凝聚着早晨的大雾。
阳光下小猫奔跑。
露珠闪闪发光。它的内部
一切都秘而不宣：汽化，冷凝，停留——那馏出物
仿佛从一个家族的脉流中
涌出，从母亲的子宫中诞生
从晦暗不明获得了自身的结构、形式。
不发声，不像婴儿一样
报给世界以啼哭。
它还只是一个表象，是一个词语从一团混沌
脱出：像一个幸存者出现于
一片瓦砾之中。
那冒着人肉气味的烟囱熄灭以后。
倒塌的房屋。横陈的尸体。他是唯一逃出
最后一个携带真相的人。
经过精馏，馏出物或馏分
它的分子结构上砍去了芜杂的枝丫。
犹如词语，不是削弱了意义而是
腾出了内在空间。好比这样的一天，
一个背插牌子的人被押向了郊野，
他的身旁是身穿绿军装的、荷枪实弹的队伍，
后面是围观的群众、灰色的原野和远处水库大坝
石灰撒成的标语。
世界辽阔，却不再有他存在的空间，而他
以一个人紧闭眼睛的绝望揭示那枪口深处的空间
和它的巨大的黑暗。
2
最后的停留即是转化：液体到了临界点或
一个人到了大限，
汽化，一个人化作了冤魂，在大地的草木间游荡
在历史的空白处敲门
在时间的冷凝下，慢慢还原他的本质：人。
停留即停顿。枪响刹那，所有的一切
进入停顿：红袖章或围观者。
唯刽子手像一个失控的音符。
唯群山沸腾像另一个世界的副歌。
停留时间即是时间敞开的一个空间
容纳了所有年代的晨钟暮鼓。
它是寂静的：寂静的悠远。
它是冷静的：热烈的冷静。
一个时间的豁口给予语言以翅膀：
大海裂开，隐隐露出鲸的雷鸣之脊
廖慧十四首《安》
◎早安
冰封一冬，天空之河
频频涌出阳光。
把自己交给它，
反复漂浮、航行、靠岸。
去的不是超市、眼镜店、邮局，
去的是小咬与不安。
行人、小贩、售货员刚从梦里出来，
模样比别的时候好看。
我行走，不由产生了风；
我说话，希望画出了圆。
偶尔张飞自林中杀出，
又被贝多芬呼转到明天。
时间足够再探一条新路，
前方并没有约定在等待。
2011-2
◎午安
淡淡的，又怎样，
不开口，又怎样？
苦也是甜，糖也是盐，
虚光中的白龙，只在抓不住时出现。
包包未散，块垒还在，
悬壶远摄之人，城池失守；
蝎蹈空花，文字燥火，
八万四千结使，八万四千之漏。
减少一些动作，或增加一些，
做一些改变，与合适人合适交谈。
别问雨一直下，
别问影子的痛苦，别向灰烬吹气。
暂别了，还掉借来的形状，借来的神经，
不如乱七八糟，在飞絮上睡去？
2011-5
◎晚安
用一生那么长去经历，
用三十分钟回忆？
昨日之梦再做一次，
件件都是深壑、浮云、锐器。
背寒非因新病，
呻吟亦是观音。
春暖销不掉那一口痰，
呼吸中有迷离。
心要吃一切：天气、书籍，
走走停停，额上汗珠细密。
心只吃春卷：薄衾包去，
梦里灰烬，看它缘谢缘起。
……滴答并非小步履，
滴答是蜜滴。
2011-3
臧棣《丛书诗》
给全部的炎热一个必要的解释丛书
我不断梦到相反的夏天。
原因说起来好像也不复杂。
我见过夏天里的冬天——
鱼刚钓上来，就冻僵了，
省去了执法的麻烦。
但麻烦的是，我还见过
夏天里的秋天：从猕猴消失的方向，
他们野人般返回，叫嚷：
例子呢，栗子呢；还有，
比一个例子更恰当的，李子呢。
回音是如果。如果你给不出一个例子，
你就必须独自处理掉
这炎炎夏日里的全部的炎热。
至于酷热，是礼物，还是更像刑具——
要看你，最偏爱在哪里流汗。
我打开冰箱，取出
罐装的潜台词。一根吸管
就是一种判断；准确不准确
要看舌头漂不漂亮，
也要看喉咙到底用没用力。
我喜欢安静的判断，
一个瞬间，词语的气流
就转化为语言的电流。
我，在我的身体中，被你击倒；
或者你，在我的身体中，被陌生人击倒。
2013年7月3日
2013年端午节丛书
我们是我们的叶子
但我们并不领略，但其实
这仍好于我们并不知道。
任何进展中，最重要的
不外乎是，我们是否和死者一起
发明过今天。其次才是
怎么过里，能搅拌出多少粘。
粘，像一条看不见的辫子，
将苇叶编进风俗的秘密。
人生才到五月呢。所以，你瞧，
好多秘密都关键于泡。
泡，就像一个僻静的盖子，
离奇于我们最终还是离不开
这些正潜伏在水中的
糯米。微微鼓涨，光头于逻辑，
它们的，假想敌是我们的
生活背叛了我们的
动手原则。毕竟，我们的食物
是我们的发明，而我们的
发明，最终会完美我们的回味——
噫，绝对的悬念原来在雪白这儿呢。
2013年6月12日
有时丛书
有时，你不是我。
这有什么新鲜的，但有时，
这反而是一种机遇。
正如有时，空气本身无色，
但是空气，梦见我们在它的自由中
看见了一种湛蓝。
有时，作为一个缥缈的对象，
湛蓝是伟大的。比如有时，
在关注自我方面，特别是涉及
如何敏感我们的身体，
伟大确实不及渺小。
有时，有时渺小得就像
一道过于宽阔的缝隙。
燕子替我们飞过缝隙，
再飞回时，我们会荒唐地
管陨石叫燕子。有时，
我们只剩下这样的辨认。
有时，我们只剩下有时，
有时，有时胜过永恒。
——赠吕叶
2013年5月16日
于坚
《小镇》
波士顿以北
离机场一小时路
我来时淘金时代已近尾声
一只乌鸦正拖着黑箱子
逃向天空车站
男子飞来 就像一只灰鹭
忽然夹住自行车
一条腿支在人行道边
他的鞋带散了
后面藏着水声 是哪条河
苍天放下铅灰色的桶来
姑且听着 沿着践踏已久的小道
怀着原始的信任 踩碎更多落叶
谁会开辟道路 引我去不祥之所？
我来了 我听见
戴着隐形助听器
在这里 在那儿
翻着人世的旧照
百花次第开放
之前是白玫瑰
现在是……矢车菊
怀揣护照 购买了保险
在肺叶下面卷起我的内海
洗白牙齿 系好领带 中年的关节上
我拧紧了格林威治的齿轮
先生们 我来报到
我也是祖传的良民
七夜
《乌云之河》
01
哭声在雷雨中回旋，
黎明比灯火微弱，蝴蝶
飞进他的耳朵，栖息在
火红的下丘，他的家族
请了黑衣的僧侣念唱：
人们在时钟下睡尽
他的梦有条长长的走廊。
回声拉亮了日光灯管
飞蛾盯紧昏黄的面孔
这是它们的巢穴，寂静
自雨中默默而来——
房东已经死于昨日
倾斜的房间有蝙蝠出没
它们在湿漉漉的花枝上打盹。
02
日出在孩子眼中
像个成熟的苹果
落入箩筐，他的母亲
用手扼住纤细的咽喉
掐断棉花秆子一般
把他塞进炉灶，他听见
轮胎漏气的声音，传自
干裂的肺，蛇爬到心脏里去
咝咝作响，他的母亲坐到
隔壁，给警察一个音信：
我把（我的）孩子给杀了。
世界给了厌倦者，
她想做的不会比厌倦更多，
她等警察来确认一遍，她做了什么。
03
在虚无中她看见更多的鱼群
当她把刀尖指向自己
她就成了暖流
鱼群向她洄游，她是比鲸鱼
更庞大的海洋生物，渔夫
自然比她更清楚——
这是怎样的收获，当她把刀尖
对准心脏，就像对表一样
她已经跑到终点
撞了线，胜在虚无，她的眼睛
比太阳还要明媚的日子
只有在那边，才能看见
无数的船只泊在她身上
等暴风雨过去，从她身上起航。
展开
