轮回
树暖花斓，老三家门前的一株桑树首先嗅到春天靠近的步伐，一马当先地冒出一枝新叶，即使孤独也毫无惧色。
那一束新叶碧得通透，在光的另一面，能看清根根分明的骨骼，稍一摆动，便摇醒了整个春天。
桑的旁边是二乔玉兰，细细的枝干上没有一片叶子，承了一个冬天的雨全掉落了。而此时，她抖擞精神，结出满树花苞，每一朵都挺直了身子向上，去接近最热烈的阳光。不过，依然没有叶子，像极了传说中的彼岸花。纤长的枝丫向四周舒展着，伸个懒腰，及时苏醒。
老三叼着旱烟，扛着锄头上田里去。多年不变的阳光笼罩着老三光秃秃的头顶，他惬意地哼着小调。
他回头向家望去，略显破败的自己的土坯房。掂量着，这一季的收成再合计合计，能修修这破屋，体面点儿，给儿子把婚事办了。
门前的桑树微微摇晃着零星的嫩叶，衬着老屋，目送老三离去。
晚上，老三仰面躺在床上，莫名地生出一种不安，心里闷得发慌。
他翻身下床，拖着布鞋，走出家门。
没有月光的晚上更显几分凉意，远处的群山隐藏在一片阴霾中，压抑得可怕。庄稼地里偶尔亮起几点火光，许是顽皮的飞虫。庄稼人都睡得早，家家户户都早早熄了灯，只有磨牙声与低喃。
老三扶着桑树，并不觉那树皮有多糙手。因为皮肤的质感可能比树皮还要粗糙了。树影在风中被吹散，斑驳着遮盖住老三嶙峋的身子。
透过树枝的间隙向上看，是被割破的黑麻布似的夜空，云层很厚，只能辨别出模糊的轮廓。偶尔有不知何故被惊醒的鸟儿扑棱着翅膀飞上去，然后隐匿不见。
阳春既逝，夏味渐浓。
玉兰的花苞全舒展开了，从花茎到花尖渐变的粉色耀射在眼里，圣洁而不容侵犯。绿叶也小心翼翼地探出了头，盘算着花期还有多长，就好轮到自己占领整片树干。稍一有风吹草动，那花辦就不争气地飘落几片，落在黄土地上，迅速被泥土沾染，气质如落魄贵族。
倒是桑树越发茂密了，手掌大的叶子不知何时织成一件密匝匝的绿衣，披覆在柔弱的枝干上。
老三被儿子抬出了老屋，搭上进城的班车，直达医院。
天高云淡，空气里满是收获的跃动。
玉兰那似极了小船的叶儿一点点染上了庄稼的金黄，满树枯叶，静立着，偶尔掉落几片叶子，融进大地的颜色里，辨不出谁是谁的叶，谁是谁的根。
老三的儿子提着斧头站在桑树前，有枯萎的桑叶落下。落在脚边，落在头顶，无声无息。
他在树干上摸索着，越过那沟沟壑壑的纹路，就像是父亲苍老的皮肤。
他举起斧头，狠狠向下砍去，骂道：“桑树，丧树！”
北风凛凛而过，光禿秃的玉兰瑟瑟发抖。老屋里早已断绝了炊火，尘埃与冷寂吞噬着玉兰萧索的枝干。不远处，是一截低矮的桑树桩。
……
展开
