三毛——华文世界里的传奇女子，足迹遍及世界各地。她以一支笔坚持看守个人文字上的简单和朴素；从遥远的撒哈拉到美洲大陆，再到敦煌戈壁，她不随波逐流，也不诠释人生，只做生活的见证者。她是我们心中浪漫、洒脱、真性情的永远的三毛，永恒的传奇。《万水千山走遍》是荷西去世之后，三毛鼓起生活勇气之作，记录了她在青鸟不到的中南美洲的全新生活。
《万水千山走遍》是三毛游历中南美洲后写就的一部游记，她带领读者奔赴那青鸟不到的洪都拉斯小城，游历中美洲的花园哥斯达黎加，在厄瓜多尔的银湖之畔体味前世今生，于潘帕斯草原上尽情地策马奔腾……她避开了普通游客所走的大道，而深入到小城、村落，记录了沿途震撼人心的精致、淳朴的民风，以及百姓们的喜悦与苦难，为读者们打开了另一片世界的大门。而这世外的世外，为何让人只觉得是故乡？
大蜥蜴之夜
墨西哥纪行之一
当飞机降落在墨西哥首都的机场时，我的体力已经透支得几乎无法举步。长长的旅程，别人睡觉，我一直在看书。眼看全机的人都慢慢地走了，还让自己绑在安全带上。窗外的机场灯火通明，是夜间了。
助理米夏已经背着他的东西在通道边等着了。经过他，没有气力说话，点了一点头，然后领先出去了。
我的朋友约根，在关口里面迎接，向我高举着手臂。我走近他，先把厚外套递过去，然后双臂环向他拥抱了一下。他说：“欢迎来墨西哥！”我说：“久等了，谢谢你！”
这是今年第四次见到他，未免太多了些。
米夏随后来了，做了个介绍的手势，两人同时喊出了彼此的名字，友爱地握握手，他们尚在寒暄，我已先走了。
出关没有排队也没有查行李。并不想做特殊分子，可是约根又怎么舍得不使用他的外交特别派司？这一点，是太清楚他的为人了。
毕竟认识也有十四年了，他没有改过。
“旅馆订了没有？”我问。
“先上车再说吧！”含含糊糊的回答。
这么说，就知道没有什么旅馆，台北两次长途电话算是白打了。在那辆全新豪华的深色轿车面前，他抱歉地说：“司机下班了，可是管家是全天在的，你来这儿不会不方便。”
“住你家吗？谁答应的？”改用米夏听不懂的语言，口气便是不太好了。
“要搬明天再说好吗？米夏也有他的房间和浴室。你是自由的，再说，我那一区高级又安静。”
我不再说什么，跨进了车子。
“喂！他很真诚啊！你做什么一下飞机就给人家脸色看？”米夏在后座用中文说。
我不理他，望着窗外这一千七百万人的大城出神，心里不知怎么重沉沉的。
“我们这个语文？”约根一边开车一边问。
“英文好啰！说米夏的话。”
说是那么说，看见旁边停了一辆车，车里的小胡子微笑着张望我，我仍是忍不住大喊出了第一句西班牙文——“晚安啊！我的朋友——”
这种令约根痛恨的行径偏偏是我最爱做的，他脸上一阵不自在，我的疲倦却因此一扫而空了。
车子停在一条林荫大道边，门房殷勤地上来接车，我们不必自己倒车入库，提着简单的行李向豪华的黄铜柱子的电梯走去。
约根的公寓，他在墨西哥才安置了半年的家，竟然美丽雅致高贵得有若一座博物馆，森林也似的盆栽，在古典气氛的大厅里，散发着说不出的宁静与华美。
米夏分配到的睡房，本是约根的乐器收藏室，里面从纸卷带的手摇古老钢琴、音乐匣、风琴，到全世界各地大大小小的各种古古怪怪可以发声音的东西，都挂在墙上。
我被引着往里面走，穿过一道中国镶玉大屏风，经过主卧室的门外，一转弯，一个客房藏着，四周全是壁柜，那儿，一张床，床上一大块什么动物的软毛皮做成的床罩静静地等着我。
“为什么把我安置在这里？我要米夏那间！”
我将东西一丢，喊了起来。
“别吵！嘘—好吗？”约根哀求似的说。
心里一阵厌烦涌上来，本想好好对待他的，没有想到见了面仍是连礼貌都不周全，也恨死自己了。世上敢向他大喊的，大概也只有我这种不买账的人。
“去小客厅休息一下吗？”约根问。
我脱了靴子，穿着白袜子往外走，在小客厅里，碰到了穿着粉红色制服、围洁白围裙的墨西哥管家。
“啊！您就是苏珊娜，电话里早已认识了呀！”
我上去握住她的手，友爱地说着。
她相当拘谨，微屈了一下右脚，说：“请您吩咐——”约根看见我对待管家不够矜持，显然又是紧张，赶快将苏珊娜支开了。
大蜥蜴之夜
街头巷尾
青鸟不到的地方
中美洲的花园
美妮表妹
一个不按牌理出牌的地方
药师的孙女—前世
银湖之滨—今生
索诺奇—雨原之一
夜戏—雨原之二
迷城—雨原之三
逃水—雨原之四
高原的百合花
智利五日
情人
悲欢交织录
但有旧欢新怨
夜半逾城
附录
一封给邓念慈神父的信
飞越纳斯加之线
