2016年12月4日晚北京
　　站台
　　那个身怀春光的少女Ⅰ
　　台风快要来的时候，我一个人在马路上，没有撑伞。为了告别我的大学时代，2011年一个潮热的下午，我随意在论坛里进了一个北疆约伴的帖子。帖子很吸引人，于是打包好行李，一个人从香港飞往乌市。
　　发帖人就是妖。那晚，我们约在五一夜市吃夜宵。沿街羊肉串的叫卖声此起彼伏，大桶大桶的啤酒，毛豆配花生。夜市里人头攒动，每一个犄角旮旯都塞满不大不小的桌子，五六个人叉着腿尽情吃喝。妖是最后一个到的。那晚，我们如网友见面，例行自我介绍。她小脸儿煞红，梳了一头非洲脏辫，一口闽南口音。
　　还好都是旅行中人，不扭捏造作，立马就熟络起来。一路上，她总是靠在半开的车窗上，脏辫甩在日光充足的公路上。在天山南北的光景里，我们说说笑笑，消耗着生命。
　　故事就是这样开始的。
　　车开到琼库什台，那是一条只能徒步穿越到喀拉峻的古道。下车后，我们收拾好行李，随手找了根木棍，就进山了。走着走着开始下雨，后面还下起了冰雹。妖说，走南闯北这么多年也没见过六月下冰雹的。我们只好避雨。夜色渐黑，体力透支，加之没水没食物，已经赶不到预定的上车点，手机也没了信号。
　　妖冲我喊：“你这个混蛋，下雨天非要走这条野路子！”
　　当时，我也很慌，从没见过这种环境和场面，不知如何是好。
　　“总要找个地方先睡一晚吧，在外面会被冻死的。”说完，妖就拿着手电筒，把冲锋衣武装到鼻子，只露出眼睛，甩着一头脏辫，右手拿着木棍，消失在黑夜里。那一刻，她像身怀武功的女侠。
　　妖再跑回来，已是半小时后了。她找当地村民借了一个牛棚暂时落脚，弄了几床被子、一桶水。我们吃了最后一碗泡面，汤渣都喝得精光。雨还在下，牛棚漏雨，门也关不紧，雨滴淅淅沥沥落在被子上。两个无助的小混蛋在苍茫山野的一个小牛棚里分享食物、水、温暖和秘密。
　　第二天一早，眼睛被木门缺口射进来的光线刺醒。妖打开门，打了一个激灵——下了一整晚的大雪，草原已经被埋在下面。雪还在下，妖裹着被子站在门口，白雪把她的脸映得很白。我坐起来帮忙生火，火起来的时候牛棚里烟雾缭绕。那一刻，我坐在一团烟雾里，内心油然而生一种英雄主义，像一个劫后余生、满血复活的小战士，庆幸自己还能看见第二天的太阳。
　　再后来，警车开上山巅……我们被50公里外赶来的110救走。
　　在青春里，我们总会有这样误打误撞的旅行、任性不设防的相遇，来去自由，果敢倔强。我们在路上分享阳光和秘密，惺惺相惜，微风拂过，带来的都是美好的音乐。在这条公路上，你与遇见的人，或挥手告别，或继续同路，他们是时光里的旅人，身体里分泌着引人入胜的春光。
　　身怀春光的少女Ⅱ
　　2011年的最后一天，妖对我说：“我想去冰天雪地看一场壮美的日出！”
　　于是，我买了2张去坝上的火车票，坐了8个小时，又转乘7个小时的汽车，裹上这辈子穿过的最厚的衣服，套上最多层的袜子，戴着最傻愣的帽子和耳罩，赶在2012年第一个日出前到达了那里。
　　回北京后，我带妖逛胡同，北二环护国寺旁有一个百花深处胡同。狭窄的胡同儿口，墙壁上长满了绿色的苔藓。胡同儿里很多人家在二楼养了鸽子，所以经常看到它们掠过头顶，却很少有人问津。她说想要一个百花深处胡同儿的铁皮门牌号，一直想要。于是，我们挨家挨户敲门，有的炒着菜当作没听见，有的理都不理直接把我俩看成怪物。
　　妖说：“我们偷一个吧？”
　　我哪儿偷过东西啊，但不知怎么回事在妖的推推搡搡下居然同意了。
　　第一次作案是当天晚上。我们在胡同儿口吃好晚饭，等待夜幕降临。妖在胡同儿口把风，我作案。那是第一次做贼，没有经验，心里跟吃了炸药似的，怦怦乱跳，只要听到风吹草动、猫叫狗叫，就立马收手。其实，我俩紧张得很，大概在胡同儿里盘旋了10分钟，偷门牌的事就无疾而终了。
　　妖回厦门后，一直惦记着她的铁皮门牌。那一年她生日，说无论如何也必须给她弄一个。那天，我下班后，专门找后勤阿姨借了一个扳手，坐着地铁，路上一直在想这次应该怎么偷，万一被抓了应该说什么。到了百花深处已经是晚上了，几个大爷在胡同儿里遛弯儿，窗内时不时飘出做饭的气味，头顶的鸽子有节奏地拍打翅膀。每次，当你觉得四下无人准备举起工具动手时，总会从黑暗尽头驶过一辆自行车，或从墙上窜出一只猫，吓得你魂飞魄散。
　　我在胡同儿里来回踱步，拿起电话拉大嗓门假装与人通话，或是停在路边像是离家出走的少年，踩一踩脚下的易拉罐儿，弄出一点儿动静，或者扮成一个迷路的游客走走停停，好像被此处吸引又不得不离开的样子。整场表演，没有一个观众，黑暗的胡同儿里，我像一个带了妆的孤独小丑，演了好几出没有人看的肥皂剧。
　　终于，四下都安静了，炒菜的关了窗户，大爷们回家泡脚，阿猫阿狗也都累得趴在一边。我拿起螺丝刀，蹭到一户人家门口，刺啦一下就把门牌抠了下来，脱下衣服包裹起来，撒腿就跑。也不知道是怎么回的家，一路惊魂未定，时不时看看衣服里的门牌，还在，就好。
　　再后来，我们一起旅行，去了很多地方，拍了很多照片，写了一些矫情造作的文字，骄傲地宣告我们都过得很好。回望那个在乌市初次见面的夜晚，根本就不会想到两人一起冒险，做了这么多混蛋的事情。每当想起5年前无意中点开那个帖子，那一坨励志要环游世界的傻子，居然在后来的某个夜晚，成为一个赴汤蹈火、有情有义的小偷。嗯，掐死她的心都有了。
　　庙街里失传的美味
　　药劲上来的时候，我穿过狭窄的楼道，按下电梯，汇入庙街的灯红酒绿中。四面传来人们的交谈声、商铺里的砍价声、酒杯碰撞声、歌厅的歌舞声，乱七八糟地在耳边嗡嗡作响。因为感冒的缘故，脑袋一阵绞痛，霓虹变成虚影，在眼前晃来晃去。此时，只有一碗滚烫的粥能解救我。
　　这就是住在庙街的好处，24小时都能吃到想吃的食物。找一处摊位坐下，一碗窝蛋生滚牛肉粥上桌，稠稠的白米在碗里冒着气泡，趁热咕噜咕噜喝下去，出一身大汗，感冒已好了一大半。我在庙街住了一年有余。刚来香港的时候，觉得这里很酷，一副港片里打打杀杀的模样，每个细节都充满故事性，仿佛一阵迷迭香飘来，肉身便被这味道深深蛊惑。于是，很快找了房子，交了租金，买床、买柜、买厨具，从内地抱来被子和棉絮，就在庙街安了家。参差不齐的灯箱和广告牌是香港的专属美学。沿街凉茶铺就有好几家，我爱喝夏菇草，清热解肝火。便宜好吃的烧腊店是我每周末的加餐食堂。到了夜晚，街道上支起摊位，霓虹从地上一直亮到几十米的高台，这里的黑夜没有尽头，灯火不灭。各色小吃摊位好像从地下莫名其妙地钻了出来，白天的花店变成小吃摊，五金杂货铺变成小吃摊，连无人问津的一根电线杆旁也支起了小吃摊，大家张灯结彩，拒不收摊。直到每个人的细胞都被美食填满，云层才舍得遮住月亮，渐渐收拢。
　　那时还是穷学生，庙街刚好是平民消费，每晚熬夜苦读后就会去楼下吃宵夜。我住的四喜楼出门直走，过两个路口左转，有一家非常小的泰餐店。没有门面，整间屋也就10平方米，所有的家当都摆在面儿上。老板是一个慈眉善目的老头儿，笑起来脸上的皱纹在炎炎夏日能挤死好几只苍蝇。老板娘是泰国华侨，每月往返泰国和香港两地，把当地的食材带回来。那天晚上，有些凉意，雨丝儿胡乱飘着，依然有些学生仔和老街坊在路上晃悠。我饥肠辘辘地坐下来，老头儿给我做了饭，然后撑起一把大伞。老板娘又回泰国去了，他一个人照看着店面，索性坐下来和我聊天。他是一个乐天派，聊到高兴的事情会开怀大笑。在香港，会笑的人都很珍贵。当朋友间相互打趣时，他的笑声响亮、坦诚、真实。他的脸上仿佛写着“好心肠”三个字，因为他经常会免掉我的一些零碎钱，也会在炒饭时多给我加几片肉，或用温柔的语气说一声“再见”，从不冷脸对人，更不会像有些店家那样把盘子冷冰冰地放到桌上，脸都不转过来。
　　他炒菜也很好吃，热心肠的人做出来的东西多半也不会差。店里的主厨、店长、服务员都是他，有时老板娘会来搭把手，但做菜的一直是他。我喜欢他做的香叶肉碎炒饭、冬阴功汤，还有咖喱牛肉，量足管饱。他的水平不像大厨，却贵在家常。他的厨房就是一个露天灶台，看起来并不干净，却每每做出光洁如新的厨房也诞生不了的美食。这是一个神奇的露台，只见他挽起袖子，几滴油入锅，手里的大勺在铁锅里来回翻动，不用怀疑，肯定有了。
　　在漫长的庙街岁月中，我成了他的常客，有时一坐下来，不必点他都知道我要什么。说来，自从17岁离家至今，一路北上南渡，吃过的各地风味数不胜数，大多也就停留在“好吃”的程度。但这个老头儿做的菜，却能让人吃出纯棉的质感，冷的时候吃了暖和，热的时候吃了清凉。一边吃一边还有人笑眯眯看着你，让你慢点儿吃，说着“锅里还有”。
　　毕业后我就离开香港，成为一名“北漂”。5年后，我回了一趟庙街，穿过几条街，就找到了那家店。老头儿在里面摆弄着什么，门口摆满了各种香料，露台和铁锅都不见了。他抬了抬头，看到我，笑眯眯地说：“我记得你啊，是那个大学生啊，好久没看到你了。”
　　“你的店怎么变样了？还做泰国菜吗？”我说。“早不做了，没人过来吃，年纪也大了，就关掉了。现在卖一些泰国的特产，我老婆从泰国进的。”他答道，面孔一点儿没变，热情，爽朗。那时，我还是个学生，没吃过什么山珍海味，觉得他家的味道就是最正宗的。如今他年纪大了，不做菜了，想是连铁锅都拿不动了，这一脉，算是失传了。
　　那些名字故事的开头发生在我的大学教室。在南方那个潮湿的天气里，除了铁，什么东西都会发霉。教学楼的小格子里，每天重复的事情单调而沉闷，似乎永远不会发生改变。
　　晚上，自习室往往只有两三个人，都低着头认真温习英文。我是到教室蹭网的。白炽灯吱吱地响，几只不怕死的蛾子扑在上面。外面黑得出奇，一过傍晚就暴雨倾盆，下个没完，总让人觉得要发生什么大事。
　　……