哪个女孩没经历过挫折?哪个女孩没有困惑?哪个女孩不渴求美丽?又有哪个女孩不勇敢?莉莉·柯林斯亦是如此,在一路顺畅的星途之外,在光鲜亮丽的荧幕背后,她也经历着所有少年人的挣扎与迷惘,和每个年轻人共享烦恼,共同面对生命的阴影,捕捉生活的光亮。在这本书里,你不会看到一个遥不可及的大明星,只会看到一个勇于面对厌食症的过往、讲述自己被PUA经历的真实的普通女孩,她回溯自己的家庭,谈论自己的梦想,向全世界的年轻人展示自己和自己的蜕变。
“我的人生经历不能决定我是谁;我对这些经历的认知和处理方式才真正定义了我。”莉莉以自身体验告诉大家当我们直面自我,撕掉滤镜,我们终会撑到光明的那一边,我们会喜欢上并拥抱镜子中真实的自己,尽管感到陌生又脆弱,却美妙无比。她意识到,这需要一个人站出来,对大家说话,为大家说话,同大家一起发声,让年轻女性们知道她们并不孤独。或许这就是她写作这本书真正的原因。
这本书是1989年出生的莉莉·柯林斯的第一部回忆录,由17段随笔组成,包含其从未公布的一些du家照片。莉莉在书中谈论了一些痛苦但真实的、几乎所有年轻女性都会纠结的问题:外貌、自信心、恋爱关系、家庭关系等。同时,莉莉在书中首次分享了自己的生活和自己zui深的秘密。
书中内容时而诙谐,时而伤感,饱含回忆的细节和动人的情绪,莉莉用真诚的声音鼓励大家勇敢做自己,并勇于大声说出自己的感受,表达自己的态度,过上没有滤镜修饰的真实生活,展现真实的自己。
【精彩书摘】
第十三章 说出你的秘密
所有女人都想变得更美,这已经不是什么秘密了;真正的秘密是,变美的压力成为了很多女孩的紧箍咒,让她们变得极度不自信。虽然人们都说,女人的烦恼都是一样的,但是当其他女孩——尤其是女明星——公开承认她们的自卑时,我们还是会感到不可思议。美艳动人应该是一件毫不费力的事情,所以某些顾虑和“弱点”就成了禁忌话题,甚至根本不值一提。但是我相信,如果我们大方地说出内心的恐惧,自由地谈论它,每个人都能赶走自卑,重获自信。
我们都知道在二十一世纪做一名女性是种什么样的体验。也许彼此的故事各不相同,但我们多少都经历过大汗淋漓的健身训练,也都曾悉心制订过饮食计划。很显然我和全天下的女人一样,都对自己的身材感到不够自信。可是,有的女孩似乎并不明白这一点,所以我想在此向大家说出我的秘密。
最近我和朋友的女儿——就叫她格蕾丝吧——聊天时,这个十四岁女孩的想法让我发现了这一误区。因为我不谈自己的不自信,也不谈自己每天如何与自卑作斗争,很多人就理所当然地认为我完全没有这个问题。格蕾丝和我从时尚和上学的话题聊起,聊着聊着就聊到了饮食和锻炼的问题。她立刻打开了话匣子,告诉我她与时尚杂志上的女生之间的差距让她非常沮丧。女明星们在专访里说她们从来不节食,也不喜欢运动,而读了这些专访的格蕾丝就真的相信有的人从来不用努力经营自己的外表,也从不会感到自卑。这让她感到十分困扰。她说在她和朋友们看来,她们崇拜的那些模特和女演员是天生丽质的骨感美人。
首先要说明一点:不管你是谁,从事何种职业,没有人是完美的。完美是不可企及的目标。我花了好长时间才悟到这个道理,当时年幼的我试图达成完美,为此伤害了自己。格蕾丝是一个坚强又美丽的姑娘,但即便是她,都相信杂志上包括我在内的所有艺人模特都是天生完美的。我感到非常不安。她和朋友们怎么会认为我从不曾感到自卑?更糟糕的是,她们怎么会认为我每天吃着芝士汉堡(我根本连红肉都不吃),不去健身房锻炼,却仍然拥有现在的外形(更何况我的外形也没什么与众不同的地方)?但她就这么相信了。大众媒体所设定的不切实际的完美标准影响了格蕾丝的自我认知,透过她的眼睛,我能感受到她的灰心丧气。这真是太荒唐了。
格蕾丝话音刚落,我就给了她一个大大的拥抱,告诉她千万别这么想。自记事起,我就一直在为了获得自信而不懈努力,我最不愿看到的就是她由于对我的误解而感到自卑,因为我在她身上看到了当时的自己。
我像格蕾丝这么大的时候,根本不知道要如何接受自己的身体,如何平衡生长和控制生长的欲望,如何屏蔽我脑子里“你还不够美,还不够瘦,还不够好”的声音。现在回想起来,当时的我根本没到关心这些事情的年纪,外形不是那个年纪的女孩该操心的事。我并没有给自己顺其自然做一个正常小孩的机会。所以,我绝对不会让我的小朋友重蹈覆辙。
我得让格蕾丝明白,人人都有同样的感受,杂志里的人和读杂志的人之间不存在什么天壤之别。毕竟有时我也会暗自拿自己和杂志上的女孩作比较,尽管我很清楚这些照片被修了无数次;女明星们讲述自己如何不喜欢健身,又总是敞开肚子随便吃的专栏采访仍然会影响到我,尽管我对她们卖人设的目的了然于心。
我对格蕾丝说,人生还有很多其他值得关注的事情,例如拥有一个健康的生活作息,了解自己的需求,给自己的身体提供充足的能量,说起食物的时候尽量不用“节食”等字眼。我还告诉她,在我的成长过程中,对于保持身材的过度关注时不时喧宾夺主,让我没能尽情地享受当下,享受人生。
我无法改变自己的过去,也不想去改变。我能做的就是不断向前,吸取以往的经验教训,并把这些生活的智慧传授给像格蕾丝一样的年轻女孩。尽管我的身材问题不会彻底消失,但是现在的我能够更好地认识这个问题,也学会了从积极的角度来看待这个问题。我好好吃饭,坚持锻炼,强健体魄——这一切不为取悦他人,只为成为更好的自己。我学会了不让身材问题或者别人的看法左右自己。我结交的女性朋友都充满积极向上的能量,她们鼓励我、启发我、帮助我,而坦然接受自己的身体就是我所有努力的最好回报。
我们结束谈话的时候,格蕾丝的眼里闪动着无价的光芒。压在她心上的石头似乎终于被挪开了,我可以感觉到她如释重负,而我竟然也因此感到轻松畅快。原来,在和她交谈的同时,我也在和年少的自己对话。我开导着十四岁的莉莉,教会她抛却自我怀疑,接受真正的自己,拥抱纯粹的自由。
能有这次机会说出自己的秘密在我看来是件幸运的事。这不仅让我和格蕾丝的关系更加亲密,也让我更加了解自己。我多希望我年少的时候,也能有一个有过相似经历的人和我聊一聊。焦虑并不会因为我们闭口不谈就自动消失,不坦诚面对,就无法真正解决这些问题。和格蕾丝的一番交流让我再次意识到媒体的巨大作用:在相互的比较中,不仅我的自我认知,其他女性对我的看法也受到了影响。真实和幻想只有一线之隔,有时我自以为没有让别人的意见左右自己,但事实上并非如此。这一点认识更加鼓励我大方承认自己的不自信,并坦诚地和他人分享我的心路历程。
如果我在格蕾丝的年纪就能明白这个道理,我也许不会感到那么孤单。选择如何坦白以及何时坦白自己的不自信,让我夺回了被自卑偷走的力量。我不会再让自卑控制自己的人生。把所有不自信藏在心里有百害而无一利,如果我能向信赖的亲友说出我的秘密,我就能获得更多的理解和支持,而这才是最重要的事情。
【目录】
第一章 与众不同的你才是最美的你
第二章 “看到他是什么样的人,就相信他是什么样的人”
第三章 接受我们应得的爱
第四章 人间蒸发
第五章 追求完美的战斗
第六章 我的妈妈:神话与传奇
第七章 文身的故事
第八章 犯蠢有趣,寻常无聊
第九章 给所有父亲的一封信
第十章 与内心的超级英雄并肩战斗
第十一章 与嗜酒成瘾者恋爱
第十二章 食物是能量,不是惩罚
第十三章 说出你的秘密
第十四章 多沟通,多交流
第十五章 从写作开始的旅程
第十六章 万事皆有因,一切都是最好的安排
第十七章 首尔探秘
致谢
一些资源
我尤其推荐年轻女孩们阅读这本书,它给出了所有人在那个年纪都或多或少需要的建议。有些人仅仅因为你有钱又是个名人就认为你不用经历任何痛苦挣扎,女演员们承受着必须美丽、苗条、完美的压力,她们所经历的挣扎有时远甚于其他人,但这些都被过滤掉了,女孩们只能看到光鲜的一面,追求那样的一面。对孩子们来说,这是本很棒的书。
——艾伦·德杰尼勒斯(Ellen DeGeneres,《艾伦秀》主持人)
我期待和我的女儿们分享这本书。我所收到的全国女性源源不断的支持总是使我惊叹,我对我们共同的未来满怀希望。最近我听说了这么一句话,它使我想起你(莉莉)的书,所以我想在这儿分享给你:“致坚强的女性:愿我们知晓她们,愿我们成为她们,愿我们养育她们。”
——米歇尔·奥巴马(Michelle Obama,美国前第一夫人)
挺好读的,莉莉其实和我们大多数人一样,也会遇到情感操控,被男友玩失踪,自卑,喜欢逛迪士尼,心中幻想过自己是另一个超级英雄……真实吗?真实。用词不惊艳,甚至是老实,老实到像《82年生的金智英》,让你不禁怀疑,这么有勇气的莉莉,反复说爱自己的莉莉会不会是她为了鼓励自己而用词语造出来的,写这本书的其实是另一个“力力”。喜欢注释和结尾附录的资源,感受到了编辑的用心。
——补特伽罗(豆瓣)
我喜欢这本书的写作风格。莉莉·柯林斯是我*爱的女演员,而她通过这些文章所表达的一切都那么真实而原始,我相信就算事先不知道作者是谁我也能猜到是她。
我*爱的片段正是关于食物和饮食紊乱的故事。莉莉把经历厌食症/暴食症的真实感受表达了出来,但她并没有使用会刺激到其他有同样经历的人的表述。她以诚实、“不加滤镜”、略带悲伤的方式讲述了自己的故事,但也把康复的希望传达给了读者,告诉大家生活中总有值得期待之物。莉莉逐渐从饮食紊乱中恢复并开始主动料理食品的旅程是一段激动人心的故事,她竭尽全力,战胜了内心的魔鬼。
——Emma Giordano(Goodreads)