慕容莲生，本名徐中强，文史研究者，自由写作者。爱莲，好酒，欢喜心过生活。曾任杂志主编、报纸主编。已出版《今夜故人来不来》《民国的四月天》《从前没有情人节》等著作。

　　“先生”不唯指教人知识者，但凡德高望重、言传身教以处世立身之道的人，皆可称之“先生”。回首过往的百年，有一众女士，她们的人格风骨、思想情怀、学术风范，宛如闪耀的灯塔，照亮一方山河，为世人留下了弥足珍贵的学术财富和精神财富。
　　作家慕容莲生用闲雅旷达的文笔，再次把那些有影响力的女先生拉入人们的视野，杨绛、张充和、冰心、林巧稚、陈衡哲、冯沅君、林徽因、吕碧城八位先生，她们皆在一方领域树了一番成就，她们代表着一种修为、一种精神，她们是历史天空中的璀璨星辰，斯人已去，光耀留存。我们惦记她们，是在惦记我们生活的时代所稀缺的美好品质。心向往之，愿行亦能至。

充和与中国古典艺术精神早已融化为一体。就这一方面而言，她在今天无疑是岿然独存的鲁殿灵光。

  ——余英时 历史学家、普林斯顿大学讲座教授，美国国会图书馆“克卢格人文与社会科学终身成就奖”获得者

包括我们妇产科，包括我们中国的妇产事业。她（林巧稚）给我们留下的丰碑，就是我们现在做的这些事情。

  ——郎景和 中国工程院院士、中国医学科学院中国协和医科大学北京协和医院妇产科主任

张充和：绚烂寂静桃花鱼

   一袭月白衣裳。云髻高耸。向着云天渺渺处，她手执团扇长身玉立，轻盈，柔美。几叶芭蕉，疏放若树，又似远方来的佳人，宽袍大袖，风中自在，寂静，妖娆。

这美好景象，是一幅画。

画名《充和曲影》，张大千绘。

   张大千擅山水、人物，又精于花鸟、走兽；人物画里，其仕女图尤为人称道。张大千自云：“眼中恨少奇男子，腕底偏多美妇人。”

   《充和曲影》中的美妇人，正是张充和。

   那是1938年，张充和在成都，有一日，去访张大千。谈至兴浓，张充和唱了一段《思凡》，曲词典雅、行腔婉转。张大千听得欢喜，泼墨挥毫当场画下《充和曲影》。

画人物，贵在传神；传神的基础是写形，形是神的载体。写五官而传神已是了得，由背影传神更是了得。《充和曲影》里，张大千只画了张充和的背影，在腰背间着笔，传出她婀娜意态。

张充和对这画也喜欢。观画，她又特意甩水袖做了一个身段，问张大千，画的是不是这身段？张大千笑着点头。

当时，张大千还为张充和画了株水仙。大抵在他看来，张充和美似水仙。水中仙子素衣裳，盈盈仙骨在，清香自信高群品。

水仙的美，张充和有。

   但在我看来，张充和更像桃花鱼。

桃花鱼，形似桃花，灿若桃花，桃花开时生，桃花谢时去。桃花鱼不是鱼，是一种神奇又珍稀的水母，一生在水，悠悠然。

张充和一生亦灿如桃花，书法好，昆曲好，诗词也是个好。这么一个好人儿，其一生爱好是天然，不动声色地美着。像极了桃花鱼，宁静，惊艳。谁要赞美，由他赞美，而她在远处，悠悠然过着自己的生活。来了又去了，风过水无痕。

活着就是为了玩

   世间可下酒的东西有不少。为吃酒而吃酒的，炒几盘荤或素的菜，或一碟花生米，已是好。风雅一些的，煮一壶月光下酒。作家董桥另得新趣，他说张充和的毛笔小楷漂亮得也可下酒。

张充和的书法的确好，结体沉熟，骨力深蕴，笔笔熨帖，字字生姿，清淡之中流溢高雅气质。人们赞她是“当代小楷第1人”。又有人说，看了张充和那娟秀端凝的字，始知自己从未扎好书法根基。

   生于书香门第的张充和，其父是民国知名教育家张冀牖（又名张武龄），但张充和习书法缘起于叔祖母识修。

识修是晚清名臣李鸿章的侄女，嫁晚清淮军将领张树声的次子张华轸为妻；张树声是张充和的曾祖父，张华轸是张充和的叔祖父。识修不是大家闺秀李氏的本名，而是其皈依佛门后的法名。识修无后，在张充和八个月时，抱养张充和。

   为培育张充和，识修可谓用尽心力。她花重金聘请私塾先生，感觉不合适的便辞退，遇见良师则以重金留下。前前后后请来的先生里，可谓各有所长，有个长于诗词歌赋的，还曾中过前清举人。影响张充和很大的，是书画名家吴昌硕的高足朱谟钦。朱谟钦是考古学家，国学底子好，又长于书法，真草篆隶皆能。识修很是厚待朱谟钦，每年支付其薪水高达300块银圆。

朱谟钦教张充和读古书、读古文，又教她作诗、对对子。张充和的书法启蒙也得益于朱谟钦。那时候，颜真卿《颜勤礼碑》刚出土，朱谟钦把新拓的拓片一条条剪出来，为张充和做成字帖，要她临写。后来，张充和每过几年都要临一次《颜勤礼碑》，直至暮年。

   抗日战争爆发后，张充和流落重庆，也是在重庆，她结识了书法家沈尹默，并拜沈为师。

   沈尹默是个有趣的老师。他对张充和说：“我只教你方法，但你不要学我的字。”

   收了个学生，却不要学生学他，奇怪吗？不奇怪。世界上有一个沈尹默已是好，不需要再复制一个沈尹默出来；要紧的是，帮助张充和找到张充和，使张充和成为更好的张充和。这老师了得。

   沈尹默要张充和临古人字帖，开了十几种字帖给她，以博学众家之长，吸收并融会贯通，开创自己的道。

   许多年后，张充和谈及沈尹默对她的影响时，这样说：“他让我把眼界放宽了。”眼界宽广方能与众不同。

   沈尹默习惯早起临帖练字，一练就是几个小时。这习惯也传给了张充和。她去哪儿都会带着字帖，闲来无事便磨墨写字。

   张充和书法好，但她写字多为自娱，很少卖字。有人来求字，倘若碍于情面推拒不了，她会费尽心思打腹稿，酝酿多时才展纸搦笔写了又写，试了又试，直到写出气势，排好布局，这才浓墨淡出，一挥而就。作家董桥称她是“老谋深算”，又说她“写字实难”。

   难得如此“老谋深算”，如此郑重其事，又如此自出机杼。

   你去看当今书坛，有些所谓的书法家，提笔便是“观海听涛”“厚德载物”“天道酬勤”“上善若水”，翻来覆去地写，写得像是一次次在复印。真是随意得无趣。

   中国高等学府第1位书法艺术教育博士生导师、书法家欧阳中石赞张充和：“不是一般意义上的书家，而是一位学者。无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，格调极高。”

   人人赞张充和字写得好，张充和却说虽然她对书法有种宗教般的热爱，但她写字就是为了玩玩。“我写字、画画、唱昆曲、作诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家看。”

前言
杨绛：最贤的妻，最才的女
张充和：绚烂寂静桃花鱼
冰心：她是一个真人
林巧稚：简单的美好
陈衡哲：我命由我造
冯沅君：且繁且简过生活
林徽因：双脚完全自由地行走
吕碧城：心有一片海