本书是一部艺术赏析类书籍。按西方绘画史的时间顺序，精选出26位艺术大师的代表作品，从画理与技法的角度进行详尽的讲述，并结合西方油画发展的脉络，串起全部作品。不同于其他艺术类书籍，本书作者淡化艺术家们的人生故事，侧重于引导读者更加纯粹的欣赏画作本身，指出绘画欣赏的关键路径，意在培养观众独自欣赏画作的能力。本书的写作均以观众为导向，语言风格时而诙谐，时而慷慨，同时又能指引观众的审美取向，具有前瞻性、趣味性、专业性。不失为一本既照顾普通读者，又深入绘画本质的赏析类书籍。
不爱讲故事的人
人人都爱听故事，可是面对一幅绘画作品，滔滔不绝地讲述画家的故事，其实有违画家的本意。画是用来看的，纯粹视觉的体验，如果故事可以涵养一幅画的内容，何必当画家，直接到电脑上“码字”去吧。这个看画的经验是我从事博物馆讲解7年时间的心得，并得到了一批又一批观众的赞同。每次讲解结束，观众对我评价最多的是“你没有讲故事，但我就喜欢听你讲画。”他们所指的“讲故事”，是讲解一幅画时最常见的现象，讲解员站在画前，画家的人生经历，创作背景，娓娓道来，而关于作品本身，只貌合神离地说上两句，一幅画便讲完了。这样一幅幅进下来，不少观众听得津津有味，满意而归，可下一次独自面对一幅画时，还是不知道怎么欣赏。其实，画家的人生经历无论多么跌宕起伏，与作品本身也许没有多大关系，甚至毫无关系。
艺术有它自身的内在规律。比如本书开篇讲到安吉里柯，当了一辈子修士，一生简净，没有惊人动地的事件发生，却留下了后人难以企及的画作。同为意大利人的莫兰迪，其生活更是平淡无奇，一辈子极少外出，每天从家到学校，再回到家，两点一线，周而复始。观看他的作品，你会发现比他本人的生活更平淡，甚至可以说乏味，几个瓶瓶罐罐，摆来摆去，从冬到夏，从春到秋，数十年如一日，不腻吗？一点都不腻，莫兰迪一直画到去世都没有画够。为什么？他在那些瓶瓶罐罐的交错排列中看到了绘画一直寻找的本真。画之所以迷人，全在于打破人们习以为常看待事物的方式，用新的眼光发现事物的真相。凡高的画绚烂夺目，不是因为他有精神病；莫扎特的乐曲动听，不是因为他从小就是神童。同样，爱因斯坦的伟大也不在于他作为犹太人的经历。而曹雪芹的独一无二，在于他故事讲得好，并不在于《红楼梦》里的人物是否真实存在。
我曾经是一个爱讲画中故事的人，等观众散去，心里会有一种很大的失落，觉得没有引导他们仔细端详画面，而是听我一味地“妙趣横生”，以故事情节去揣测画家创作时的意图，是否存在误导？于是，我逐渐远离各种各样的绘画故事，只静静地面对一幅画，从画面中去寻找答案。画面的构成、色彩的搭配、光影的明暗，形体的塑造，这些绘画最基本的要素浮出画面，成为一幅画向观众敞开心扉的钥匙。我变成了一个不爱讲故事的人，然而得到的反馈却出奇地好。几乎每次讲完，都会有观众跟我讲，他懂得如何观看一幅画了。
展厅讲解是一项充满了挑战性的工作。观众听讲解，如同看电视，遥控器在他们手里，只要听上两、三分钟，感到没意思，立马“换频道”，抬脚就走；如果爱听，会一直跟随，等于我掌握了“遥控器”，两个小时一晃就过去了。有一天，一位观众问我有没有出书，这句话触发了我写一本书的念头，把我在画前所积累的看画经验，一一讲述出来，也许值得与读者分享。巧得很，不久便遇到上海交通大学出版社的编辑，这本书便以这样一种方式呈现在各位读者的面前。讲好一幅画，这是我的初衷，也希望它能够成为读者走向无限广阔的艺术世界的出发点。
前言
导言 炉子本来就在那儿？
第一展厅 回到人间
展厅前言
1. 心照不宣——安吉里柯《天使报喜》
2. 不言而喻——达•芬奇《最后的晚餐》
3. 神奇一触——米开朗琪罗《创造亚当》
4. 心神不宁——拉斐尔《西斯廷圣母》
5. 华美交响——提香《圣母升天》
6. 平凡一刻——卡拉瓦乔《圣母之死》
展厅回顾
第二展厅 昨日重现
展厅前言
7. 敌我友善——委拉斯贵支《布列达城的投降》
8. 悲喜交加——大卫《贺加斯兄弟的誓言》
9. 暗夜有声——戈雅《1808年5月3日马德里枪杀起义者》
10. 神女力量——德拉克洛瓦《自由领导人民》
11. 凝固时光——列宾《伏尔加河上的纤夫》
展厅回顾
第三展厅 芸芸众生
展厅前言
12. 各怀心事——波提切利《春》
13. 昭示未来——拉斐尔《草地上的圣母》
14. 光影变换——伦勃朗《夜巡》
15. 光线之美——维米尔《倒牛奶的女仆》
16. 乡间偶遇——库尔贝《你好，库尔贝先生》
展厅回顾
第四展厅 摄神取魂
展厅前言
17. 神秘微笑——达•芬奇《蒙娜丽莎》
18. 冷冷一瞥——提香《蓝袍男子像》
19. 微笑之间——凡•戴克《玛丽亚•塔西斯像》
20. 红黑瞬间——马奈《吹笛少年》
21. 背影之美——巴齐耶《粉色的裙子》
展厅回顾
第五展厅 道法自然
展厅前言
22. 山村冬日——勃鲁盖尔《雪中猎人》
23. 梦中景象——柯罗《孟特方丹的回忆》
24. 春的音讯——毕沙罗《埃尔米塔日的坡地》
25. 与光相约——莫奈《日出•印象》
26. 雕刻时光——修拉《大碗岛的星期天下午》
展厅回顾
后记
