《生态批评视野中沈从文夫妇创作研究》：
这种伤感很模糊，也较为清浅，女人抽空来塞他口中一小片糖，他也就原谅了媳妇，“仍然很和平的睡觉了”。叙述到了这里，作者说，“这样丈夫在黄庄多着！”我们由此知道，多数强健女子与忠厚丈夫就这样生活下去了，那淡淡的寂寞会飘散在河中，消失在梦中。
也许老七和她的汉子是其中的例外，但沈从文偏要把他们写出来，使寂寞成长，使伤痛凸显，以此促成自然人性的复苏与回归。本来在他们意识中“非常简单”、“极其平常”的事情，终于让这对夫妇不堪忍受，于是双双离开城市，回到乡下的家。
促使夫妇回归乡野的直接动因，就是两人先后体味到的、愈来愈浓重的、城市带来的伤害。城乡有着两类生活，两套话语，两样情感，人也是两种不同的人。城里那么多淫糜、矫饰、虚伪，乡野间则是那样的素朴、单纯、真诚。农村向城市输入女人青春的肉体和纯朴的感情，城市接纳着、也毁灭着。这样的伤害终于累积到令淳厚的乡间汉子也愤怒，也感到了羞辱。美丑、善恶、真伪的对照中，乡下夫妇选择了对前者的回归，完成了自然人性的觉醒与修正。沈从文用细腻的笔触，写出乡下人的情感、心理、精神在遭遇城市带来的摧折时，由浑然不觉到淡淡感伤、愤怒不平、不堪忍受、愤然回乡的过程。仿佛百川归海，所有这些，都指向对远景中包蕴无限美好的乡村的回归。
……
展开
