离开故土下南洋的一个小家庭，栖身并扎根于马来半岛胶林间，四周环伺着凶猛的野兽、怀有异心的外人及徘徊不散的亡灵。伴随着家庭成员突如其来的失踪、离奇的死亡，缓慢而抑郁的步调积累到了某一天，迸发出爆裂性的奇诡突变，暴雨带来的洪水有时通向彼岸，从死神的指掌间他们脱离了现世，旋即变为异物投向下个轮回，不断循环往复。
雨天
久旱之后是雨天，接连的
仿佛不复有晴
湿衣挂满了后院
沉坠着。母蛙在裤角产卵
墙面惊吓出水珠
水泥地板返潮，滑溜地
倒映出你的乡愁
像一尾
涸泽之鱼
书页吸饱了水，肿胀
草种子在字里行间发芽
书架年轮深处探出
发痒的
蕈菇的头
就像那年，父亲常用的梯子
歪斜崩塌地倚着树
长出许多木耳
大大小小，里里外外
倾听雨声
风声
在他死去多年以后的雨季
只有被遗弃在泥土里的那只橡胶鞋
还记得他脚底顽强的老茧
那时，胶林里
大雷小雷在云里奔逐
母亲幽幽地说，
“火笑了，那么晚
还会有人来吗？”
二○一五年六月一日
仿佛穿过林子便是海
女孩在慌张地奔跑，车缓缓驶离，南下的长途巴士。米色洋装，奔时裙摆摇曳，有鱼的姿态。她看起来非常年轻，至多二十来岁，长手长脚的，五官细致，异常白皙，反衬出街景的灰色黯淡。她气喘吁吁地向车上某男子猛挥手，红着脸颊，微张的薄唇艳红，脖子淌着汗，倒有几分情色的意味了。你不由得羡慕那男子，他就坐在前座，侧影看来也很年轻，发黑而浓密，耳旁蓄着短短的伪装成熟的鬓须。
她一度差点被异物绊倒，迅速爬起来，重新调整步伐。那男子一度站起身，但随即坐下。
虽然车已缓缓开动，但如果他向司机要求下车，应该是来得及的，但是他没有。
你猜想他们说不定刚经历一夜缱绻，尽情地缠绵，彼此身上都还留有情人的温度和气味，女孩因而眷恋不已，但伊醒来时男人已悄悄离去。
一定是不告而别。
下一次见面将在许多个日子以后，甚至难以预期。未来令她忧伤。
车窗经过她面前时，你看到她流下泪水。她的目光一直紧跟着他，高举着手，终至掩面。他也侧身，朝窗外挥手，一直到看不见为止。那楚楚可怜的目光也曾掠过你那面窗。虽无意停留，但却已在你心里深深留下刻痕 —不应该是那样的，不该让那样美丽的一个女孩伤心。你仿佛也共同经历了，也仿佛对她有一份责任。绝美的伤心。伤心之美。
但你不曾再见到她，不知道他们后来还有没有故事。那也许是分手的告别。你会在自己的故事的某个时刻想起她。就好像你也爱过也伤害过她。她是所有伤心的女孩。
你会再度遇见她。另一个她。经过那样的事后，也许她再也不是以前的她了。不会再那样单纯的爱，单纯的伤心。但愿别就那样枯萎了。
我会想念你的。
也许最好的时光已经过完了
剩下的只是午后的光影
干涸殆尽的水渍
风过后树叶的颤动
路渐渐暗下来了。
两旁的树影也变深，树叶被调成墨绿色，变得目光也难以穿透。游览车开着大灯，但路仍是弯弯曲曲的，车灯无法照得远，灯光老是被阻隔，而滑过坡壁。
车前方好似飘过一阵烟，那是初起的薄雾，迅速沿着车体散开。稠密的夜包覆过来，有一股湿润的凉意，从敞开的车窗渗了进来。同行的六个人几乎都睡着了，睡得东倒西歪，甚至还流着口水。除了她，即使睡着了也还能维持矜持。
之前的活动太紧凑了，天又热，每天都晚睡，一再地开会讨论、记录，为了做好一个专题，让年轻的你们都累坏了。
那是个被历史遗忘的群体。你们偶然从文献中瞥见他们的踪迹，但那是已然被不同的力量刷洗得形影黯淡的，近乎传说或幻影那般的存在。家住在国土北陲的友人，信誓旦旦地说，在他们的家乡，那并非大脚山魈般纯粹轶闻般的存在。他们早已化身平民百姓，像一片叶子消融于树林。只是那稍微显得庄重的服饰—不嫌热，深蓝或黑色的袍子，帽，布腰带，黑布鞋—仿佛在为什么事维持着漫长的守丧，像披着黑色头巾的阿拉伯人。像日本人那样多礼，寡言，像影子那样低调。他们自称 hark，自成聚落。他们务农。种稻、木薯、番薯和各种果树，养鸡猪牛羊和鱼。他们破例让你们在山坳里住了几天，只是你们得签下守密的同意书，他们拒绝被报导 —拒绝被文字表述，也拒绝被拍摄。
但你觉得他们和你们其实没有太大的不同，只是对现代生活刻意保持距离。那仿佛就可以维护一种时间的古老刻度，借此守护什么他们认为最值得珍视的。像古老的守墓人家庭。
变化也许不可避免地发生着，但有一堵无形的墙让它变慢了。
高海拔，恒常有一股凉意。云往往垂得很低，沿着山壁上位置高低不同的树冠，与浮起的雾交接。
每每有飞鸟在那古树的最高处俯视人间烟火。
那里的女人的青色素服（青出于蓝的青）特有一种守丧的庄严之美。在云雾缭绕的古老青山隘谷里，她们默默地低着头，锣鼓铙钹唢吶，领头的摇着金色神轿，那确实像是神的葬礼。多祭。大员的唐番土地神，因水土不服又死了一次。
再重生。再死。
那队伍的末端，青衣少女垂首走过，绑着马尾，偶然抬起头，微微一笑。你发现她们竟然有几分神似 —伊听罢即给你一个重重的拐子：
——是啊。那你去追她啊。
——那你去问她们肯不肯收留你，让你可以留下来和她一起生活。你可以跟她们说，你最会洗刷马桶了。还好他们都不用抽水马桶，不然你就没机会发挥专长了。
在告别的营火会上，你还真的打趣着去问了那女孩，她利落地烤着沙爹。
年少轻狂。
——想留下来也可以的。她竟然轻松地回答。火光中，脸颊烧得通红，双眼映着几道火舌。
——只是再也不能离开了。我们的降头也是很厉害的。
她嫣然一笑。口音如异国之人。然后红着耳朵小小声地说：
——而且一定要行割礼。
她顽皮地挥动双手，比了个提刀切割的大动作，朝着伊眨眨眼。次日临别，她在你耳边小声吹着气说，千万别让姐姐伤心哦，别忘了你已经吃了我们的降头。她又露出那顽皮的神情。
仿佛不经意地，送你一根黑色的羽毛。像是拔自昨天吃掉的那只黎明叫醒你们的公鸡，又有点像乌鸦，但她说是犀鸟背上的。
所有青春美丽的女孩都相似。那时你如此认为。
同一与差异。差别的也许只是温度和亮度。
【推荐序】迅速之诗——读《雨》 朱天文
雨天
仿佛穿过林子便是海
归来
老虎，老虎《雨》作品一号
树顶《雨》作品二号
水窟边《雨》作品三号
拿督公《雨》作品四号
Ｗ
雄雉与狗
龙舟《雨》作品五号
沙《雨》作品六号
另一边《雨》作品七号
土糜胿《雨》作品八号
后死（Belakang mati）
小说课
南方小镇
南方以南《雨》大陆版跋
【附录一】不像小说的小说—花踪马华文学大奖赞词 张景云 附：论马华中品小说 张景云
【附录二】没有位置的位置 黄锦树
作品原刊处
胶林小镇总是他构思的始原场景。潮湿凝腻的氛围，简陋质朴的市井人物，阴鸷凄迷，而且时泛凶机。黄锦树是忧郁的，但他“非写不可”。就像沈从文诉说他的湘西故事……但黄锦树不是沈从文。沈从文面对天地不仁，却能经营一种抒情视野……黄锦树的作品有杀气。不论讽刺白描或乡愁小品，你都感觉字里行间溅着血光。……这倒令我们想起了鲁迅的风格。“我以我血荐轩辕”，写作是拼命的事业，闲人莫近。我们的文坛假情假意惯了，突然来了个拼命三郎，当然求之不得。
——文学评论者 王德威
自卡夫卡以来的现代小说，从精神到样貌，总是跋涉。现在读了锦树的小说，竟是迅速之诗。可说来辛酸，能够迅速，正是因为马华文学的文化资产欠缺，甚或没有。……他本属学界，那几本核量级的文论（我读了不止一次《文与魂与体／论现代中国性》），即使没读过，方圆内也感受得到辐射能。才华有余，他写着小说，故而比他的任何一位马华同行都洞察着这个没有，并戮力善用之，那成为他的“变形记”体。
——台湾作家 朱天文
非常厉害，非常美的一组短篇小说。……这本小说集里对读者熟悉的雨林，文字上更精致，画面的显影解析更历历如绘，故事里的人物因为不是为一个之后要发动的魔术或叙事的妖怪吞噬而存在，故而更在故事里五官清晰，置身的场景愈栩栩如生。
——台湾作家 骆以军
安德森书写俄亥俄州小镇故事的《酒镇春秋》（Winesburg, Ohio，又译作《俄亥俄，温斯堡》)收入二十四篇叙事，一篇序曲。……黄锦树的《雨》正是一部“镇春秋”，书写一座南方的华人小镇、园坵或胶林边缘的畸人故事与艰难人生。
——文学评论者 张锦忠
获奖记录
☆ 2017年台北国际书展大奖小说类首奖
☆ 2017年第41届金鼎奖文学图书奖
☆ 收录第四届郁达夫小说奖短篇小说提名奖得奖作品《归来》