毛姆对自己一生的总结，远比他的小说精彩百倍。
1938年，64岁的毛姆写作了这部自传体作品，这是一本告白笔记，却分寸得当。
从本书中你能读到一名职业作家对风格、文学、艺术、戏剧和哲学的理性思考，毛姆精妙的写作技艺也在书中得到了淋漓尽致的展示。他对人性、人情的精准理解超乎你的想象，妙语连珠，警句迭出。
序 为了让灵魂舒服一点而写作
本书既非自传，也非回忆录。我已通过种种方式，将我人生中发生的各种事件，写入了作品中。有时候，我过去的某段经历可以成为一个主题，那么我就会虚构一系列事件，来表现这个主题；而在更多情况下，我会把我的泛泛之交或亲密朋友，作为我虚构作品中的人物原型。在我的作品中，事实和虚构彼此交融。当我现在回顾这些作品时，我简直难以把两者区分开来。即便我还记得那些事实，但我对单纯地记录事实没有多大兴趣，我已经把它们派上更好的用场了。而且，这些事件似乎都很平淡乏味。我过往的生活多姿多彩、妙趣横生，但我并没有什么冒险经历。我的记忆力很差，我永远想不起一个精彩的故事，除非我能再次听到它。但还没等我把它讲给别人听，我又把它忘了个一干二净。我甚至从来都想不起自己讲过的笑话，所以我只好不断编排新的笑话。我明白，如果不是因为这个缺陷，别人和我交往起来，一定会惬意得多。
我从来不记日记。但现在我多么希望，在我首度成为成功的剧作家后的那一年中，我留下了一些日记。因为，那时我遇到了许多重要人物，所以当时的日记可能会成为一份有趣的文字记录。那时，人们对贵族和乡绅的信心，已经被他们一手造成的南非混乱局面给瓦解了。但是，那些贵族和乡绅并没有意识到这一点，他们仍然保留着过去的自信。在我常去的几个政客的官邸中，那些人说起话来仍然高高在上，好像治理大英帝国是他们的私事似的。在即将大选的时候，他们就会讨论：汤姆是否该执掌内政部？迪克对派往爱尔兰是否满意？每每听到这些，我总觉得很古怪。我想，现在没人会读汉弗莱•沃德夫人 的小说了。不过，尽管这些小说挺乏味的，但据我回忆，她的一些小说的确完美呈现了当时统治阶级的生活图景。当时的小说家仍然很关注这些。就连那些连一个贵族都不认识的作家，也认为有必要对这些人物大书特书一番。如果让现在的人浏览当时的剧场节目单，他们一定会惊讶地发现，剧中有爵位封号的人物竟然那么多。那时的剧院经理以为，这些角色能吸引观众，而那些演员们也喜欢扮演这些角色。但随着贵族阶层政治地位的下滑，公众对他们的兴趣也随之下滑了。戏迷们乐于看到表现他们自己阶层的人物和情节。这些人包括富裕的商人和治理国家的专业人士。当时有一条不成文的法则盛行一时，就是：编剧不该将有爵位头衔的人物引入到故事中，除非这些人物对故事的主题来说至关重要。在当时，让公众对下层阶级产生兴趣还不太可能。描写他们的小说和戏剧，一般被认为是粗俗、污秽的。如果这一阶层现在取得了社会权利，那么普罗大众是否会对他们的生活产生兴趣呢？就像他们当初对那些贵族阶层的生活产生了旷日持久的兴趣，或对那些富裕资产阶级的生活产生了一时的兴趣那样呢？这个问题令人好奇。
在那段时期中，我遇到了这样一些人：他们也许认为，凭借自己的头衔、名望和地位，注定会成为历史上的风云人物。我并没有看出，他们有我想象中那样才华横溢。英国是一个热衷政治的国家，常常有人邀请我去那些高宅大院。在那些宅邸中，政治是人们主要的兴趣所在。在我遇到的那些达官显要中，我并没有发现什么能力杰出的人。我的结论是——也许这个结论有点太过草率——治理一个国家并不需要多高的智慧。打那时起，我在很多国家中认识了许多高官重臣。在我看来，他们的思想似乎很平庸，我继续为此而困惑不已。我发现他们对日常生活中的各种普通事务知之甚少；而且，我也很少在他们身上发现精微的见解和生动的想象力。我一度认为，他们能拥有如此显赫的地位，全凭不凡的演说天赋。因为在一个民主国家中，除非你能吸引公众的耳朵，否则你不可能权倾朝野。而且，正如我们所知，卓越的演说天赋并不一定伴随着卓越的思维能力。但是，我也见过一些政客，在我看来他们不见得有多聪明，但他们却能相当成功地管理公共事务。所以，我想一定是我搞错了，事实一定是这样：治理国家需要一种特殊的才能。尽管某个人缺乏普通的才能，但他有可能拥有这种可以独立存在的才能。同样，我也认识一些企业家，尽管他们日进斗金、大展宏图，但对于和他们的业务无关的一切，似乎连最基本的常识都没有。
我在那个时期听到的谈话，也没有我所期待的那么睿智，其中很少有值得回味的内容。那些谈话都很轻松，尽管并非总是如此；那些谈话欢快、亲切而肤浅，不会涉及严肃话题。因为在公众场合谈论那些严肃话题，似乎会让他们觉得尴尬。此外，他们会对自己最感兴趣的话题三缄其口，也许他们担心那样的谈话会让自己暴露老底。据我判断，他们最多高雅地开开玩笑，但在那些场合，你很少能听到值得我们重复的隽言妙语。他们也许认为，文化的唯一用处，就是让人能够大摇大摆地说说废话。总的来说，在我认识的人中，我认为说话最有意思、最妙语连珠的人是埃德蒙•戈斯 。他博览群书，尽管读得似乎并不细致；而且他和别人交谈时显得特别睿智。他拥有非同一般的记忆力、非同一般的幽默感、非同一般的毒舌。他非常熟悉斯温伯恩 ，聊起他来口若悬河、令人陶醉。但他也能聊雪莱 ，就像雪莱是他的密友一样，当然他不可能认识雪莱。多年来他认识了不少社会名流。我认为他是一个虚荣的人，他发现了他们的种种荒诞举止，并为之窃喜。我敢肯定，他一定把他们形容得比实际上更可笑。
序 为了让灵魂舒服一点而写作
一、回忆我的家族史
二、我人生中重要的两堂英文课
三、优秀作家应具备的语言素质
四、阅读让我意识到，别把自己太当回事
五、十八岁时，我决定将文学当作终身事业
六、在医院，我学会观察人性的艺术
七、我是一个后天造就的作家
八、我是如何训练阅读能力的
九、二十三岁，我在西班牙遭遇爱情
十、聊聊我开始戏剧创作的原因
十一、戏剧创作规律谈
十二、时代需要怎样的剧作家
十三、艺术上的完美始终是我的至高目标
十四、潜心小说创作的那几年
十五、作家这一职业的危险性
十六、对婚姻的憧憬，我创作了《人性的枷锁》
十七、战争开始了，我参加了情报处
十八、写作主题与写作技巧，哪个更重要
十九、参与公共事务，是作家的职责之一
二十、系统的哲学阅读完善了我的生命
二十一、曾经我雄心勃勃，想写一部哲学著作
二十二、我关于人生与信仰的哲学思考
二十三、走过岁月，开始思考衰老与死亡
二十四、回首人生，从真善美中找到安宁
毛姆是下述一切的总和：
一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物。——传记作家特德•摩根