目录
第一辑内容摘要
《藏在纸背的眺望》的出版在我的学术生涯中是一块界碑,具有纪念与开启的双重意义。所谓纪念,指的是,收在这本书中的多篇文章分别写在我的大学、硕士、博士、博士后等不同的求学阶段,其中深深地镌刻着我的老师们教诲与智慧的印记,这是我始终铭念在心的。在这里,我要特别提到《存在主义与<野草>》一文,它写于1991年初,发表在中文系的学生刊物《闽江》1991年第1期,当年我读大四。把它收入这本书时,我又重读了一遍,当年对《野草》的领悟与表达的真诚,让我惊讶不已。如果让今天的我重新来探究这一个命题,或许思路和论证会缜密得多,但不再有当年的悟性与锐利。在这篇文章之前,我还写有一篇题为《论茅盾小说创作与其个人心理之关系》的论文,目的是想做翻案文章。无论是当时我所读过的《中国现代文学史》,还是老师课堂上所讲授的,都认为茅盾小说是客观主义创作的典型,这一论断却与我对茅盾小说的阅读体验相左,在阅读中,我始终深切地感受到茅盾是如何巧妙地把自己的心路历程贯穿于小说叙述之中。于是,我就运用当年颇为时髦的精神分析理论追究茅盾小说创作背后的个人心理的深刻存在。我很珍惜这篇文章所表现出来的学术勇气,曾经一直想重写这篇文章,遗憾的是,不知在哪一次搬家中把初稿丢失了,也丢失了我的这段记忆。有的人常常会悔其少作,但是,我对自己的少作,既不悔,也不愧。尽管这些少作在理论分析上存在着许多一知半解,断章取义之处,但是,充溢文中的锐气与悟性,至今仍依稀可见。逝水如斯,纪念在时间的延展上也是一种开启。