「摩登中产」:一个面向城市新兴中产家庭的内容服务平台,由专业媒体团队创立打造,深受新兴中产家庭喜爱。用时代的视角,观察中国中产阶层的诞生与成长,也用细致的笔触,解析中产阶层的困惑与烦恼。
本书涵盖「摩登中产」的精华思辨,紧扣当下时代脉搏,足以颠覆你对目前生活、职业、投资、未来的一切观点。
很多年后,我们发现,浪费才是传承的开始。
一
对许多国人而言,第一眼窥见繁华,是在香港电影中。
在香港电影风靡的九十年代,无数城镇录像厅内,简陋的白幕恍如一扇窗,窗外幻动着光影憧憧的浮华世界。
那里有尖沙咀的高楼林立,有跑马地的温柔月光,有衣冠楚楚的香港白领,以及他们所经历的中产生活。
电影中的奢华,戏剧化且无厘头,最常见元素是钻石名表、红酒龙虾和黑漆如砖的大哥大电话。
这深刻影响了内地的物质审美,在万物疯长的20世纪90年代,奢华成为追逐的主题。
海外抢购的名牌包裹全身,不计重量的金链缠绕脖颈,在新贵家中,风格迥异的家具堆满客厅,客厅棚顶上垂挂着结构复杂的水晶吊灯。
吊灯光线昏暗,其更多的作用,是成为故事开头,向访客讲述当年的传奇。
那些收割时代红利的先行者,恨不得把生活中的一切都涂满金粉,把所有享乐都挂上价签,以此来标明身份。
拜金的洪流,虽划分出阶层,却难掩粗鄙气息。
王朔不屑地评价:“什么叫成功,不就挣点钱,被傻子们知道吗?”
巨大的空虚很快如梦魇般袭来。
那些弄潮儿发现,物质富足并不能满足精神空虚,再多的财富数字有时也换不来快乐。
没有人将他们定义为中产阶层,他们聚拢了财富,但并没有学会如何生活。
在时代荒野上,他们修筑起世家的古堡,但古堡中空空荡荡,尚无文化积淀。
在早前的偶像剧《流星花园》中,他们被抽象为四大家族。女主角杉菜吟咏着法国诗人的名句,给予了他们致命一击。
女人啊,
华丽的金钻,闪耀的珠光,
为你赢得了女皇般虚妄的想象,
岂知你的周遭只剩下势利的毒,傲慢的香,
撩人也杀人的芬芳。
粗鄙的拜金者开始被厌弃,新一代中产阶层从物质奢华中挣脱而出,开始追求自我愉悦。
在北上广,年轻中产举办婚礼已不再执意于奢华的婚宴。他们同样喜欢草坪酒会,喜欢慢斟红酒,向好友讲述爱情故事。更喜欢在朋友圈中展示特殊的蜜月地,比如欧洲的古堡或者非洲的草原。
个性和内涵,科技和简约,是他们喜爱的标签。
品位取代奢华,成为新中产阶层对生活的新标准。
他们钟爱低脂饮食,比如牛油果、西兰花和胡萝卜汁;他们追崇简约运动,比如夜跑、搏击和越野登山。
他们可以复古,供奉满抽屉的黑胶唱片,也可以在智能音箱音乐中安静入眠。
他们是最新科技的尝鲜者,同时也愿意周末去农场,用最原始的方式做果酱、醋和酵素,感受匠心之味。
在极繁和极简中,新一代中产阶层,开启了新的生活信仰,并已自成自道。
二
佛系青年尚在敲击木鱼,思考人生方向,而新中产阶层已更进一步,开始追问生活之道。
他们追求的道,便是精神奢侈品。
在朋友圈中,中产家庭的女主人们,最新流行的爱好是阅读英文书。
我的一位朋友,已经是两个孩子妈妈,她每日的生活几乎被琐碎日常填满。然而夜深时,她仍要坚持阅读几页英文小说,并在朋友圈打卡。
她早已过了海外游学的年龄,也并无移民规划。她说,每夜读那几页英文,就是她的奢侈享受,只有那样才能保住她生活的味道。
这是中产生活的味道,同样也是中产生活的骄傲。
新一代的中产阶级,物质已稳定饱足,故而更注重精神充盈。
在日本,东京边上御殿场的奥特莱斯商场内有一座跨越山谷的石桥。
这里曾是国人旅行的热门目的地,他们在桥上拍照,并在桥两侧商店中抢购名牌。
然而,近年来,商家们发现,奥特莱斯里的中国人正在减少。
他们转而流连古城、博物馆和乡野,体验真实的日本文化。而这些体验很快会转化为社交谈资。
中产们已不愿再用名牌而更愿用谈吐和学识划分阶层。
他们把这种精神奢侈品视为无形资产,并逐渐升级为社交门槛。
为了积累无形资产,他们不断扩张生活的边界,重视一切新鲜体验。
他们在午后抚弄尤克里里,在周末表演自编话剧,在书房的一角搭起父子工坊,复制知乎上一个个极客实验。
即便是自由行游玩,他们也努力赋予主题,比如攀爬一座雪山,学习一次潜水,探访一个遗迹,记录历史最后的烟痕,等等。
摩登中产的投资人,最新计划是学习驾驶螺旋桨飞机,然后一站站飞越整个欧洲。
台湾黑松汽水有一句广告词:生命就应该浪费在美好的事物上。
吴晓波在女儿18岁时,写信把这句话赠送给了她。
他说,第一批中产家庭子弟,已有权利和能力,选择自己喜欢的工作和生活方式。它们甚至可以只与兴趣和美好有关,而无关乎物质与报酬。甚至,它们与前途、成就、名利也没有干系,只要它是正当的,只要你喜欢。
或许,当这种“浪费”成为传承,中国才有真正的中产阶层,并培养出真正的世家。
一位互联网公司的程序员朋友,新的一年,准备带儿子在暑期周游埃及。
为此,父子俩已做了半年知识储备,借助各平台做了复杂的游学攻略,并打算拍一部私人纪录片。
元旦前,父子俩先拍好了一部视频预告片。片中,他的儿子,一个三年级小孩,手指划过尼罗河,用稚嫩童音说:“这就是文明。”
序 人间的滋味
Chapter 1 中产问道
中产问道:生命就应该浪费在美好的事物上
你我皆是画中人
斗兽场中的全年龄搏杀
画蛋、幻梦和试炼开始
移民真相:每一份自由,都有价码
人人飞奔向前,他们却开始了间隔年
这个时代最好的自我投资
通向财富自由的特殊门票
Chapter 2 城市囚徒
城市囚徒
一位传奇炒房客的死亡
生死别离之际,她买了套房
泪别三环,惘然燕郊
蓬蒿剧场
逃离北上广,只是焦虑故事的开始
拜托,请在这个时代击败“螃蟹”
当那些吃了芥末的孩子长大
先别急着学习,我这里有一片维生素 C
当我同学中了一个亿后
Chapter 3 请回答 1999
请回答 1999 :回望 2000年千禧元旦,以及改变这个时代的人们
保温杯中的烈酒
我那个笑傲时代的大哥,正骑白马而去
姜文高高在下
886,我们的青春已下线
药神的神药
请回答人间最后一题
Chapter 4 在命中,多凿几个出口
在命中,多凿几个出口
从此之后,你将听从它们的口令
赌王不掷骰子
爱情有价?
我正在做一件什么事
天台在上,赌神在下
他还有一个名字,叫二环十三郎
人生越界:大佬的起点和你的机会
那些从天空飞回来的故事
Chapter 5 大势将至,未来已来
我们只知大势将至,却不知未来已来
目中“无人”
魔匣中的 100亿机器人
当世界被缩小之后
星际大航海时代
我们出走半生,果然仍是少年
上帝泄密后,我们终将进入第三战场
刺激 1815 :改变人类命运的三次跃迁
2040年,无人幸免
在数字化巨浪中,向未来移民
后记 这是我读过最惊心动魄的蝴蝶效应
这一年全网zuihao的故事,对这个时代zui真实的描绘。
——网易新闻
观察很有趣,其思考也有深度和独特的角度。
——百家号
执着于调查性报道、解释性报道的媒体更值得尊敬。
——一点资讯