这本书与“中国好书”《国粹:人文传承书》同属“王充闾人文三部曲”。
我认为在当代所有庄子传记中,充闾先生的这本无疑是一部生命之作,是没有能与之可比的。
《庄子》是一部奇书,庄子是一个奇人。何“奇”之有?中国当代文学巨匠王充闾用生命之书、智慧之书、创新之书,让我们解密千年之“奇”,让中国传统文化安抚心灵,帮助生活!
庄子,是我国战国时期的思想家、哲学家、文学家,也是继老子之后道家学派的代表人物。他在诸侯混战、争霸天下的时代,不趋炎附势、同流合污,而逍遥游世、隐居著书,写成被誉为“文学的哲学,哲学的文学”的《庄子》,产生了巨大影响。
《逍遥游:庄子全传》是一部全面而详尽的庄子传记,它生动形象又不乏学术品位,具有文史哲兼备、雅俗共赏、古今贯通的特质。它严谨地依据《庄子》文本及相关史料,汲取融化时贤往哲的众多成果,精心组织素材,巧妙布局结构,以散文形式、写实手法写就,整体呈现了庄子的生命历程、生活状态、人生特征、思想轨迹,揭示了庄子思想在中国历史发展及全球文明进程中的深远影响。透过新颖的视角、生动的叙述、典雅的语言,一个栩栩如生的“庄老夫子”呼之欲出。它是一部出色、独具特点的上乘之作,被誉为“兼具开创性和深入化的集大成文化成果”。一卷在手,可以读懂庄子其人、借鉴《庄子》其书、了解中国古代的社会文化,也能使中国传统智慧帮助当今的生活。随着中华文化的伟大复兴,先贤的优良传统一定会薪火相传,现代转换,安抚当代人的心灵世界,解除人类共同面对的困惑。
第四章 道术
第十三节 道的面孔
1
道,在道家祖师爷老子那里,是一个悬空的概念上的存在,“玄之又玄”“惟恍惟惚”,神秘难测。正由于它具有典型的形而上的品格,所以,老子才说:“道,可道,非常道;名,可名,非常名。”(《老子》一章)如果可以说得出来,付诸文字,那么,它就不是永恒的道了。这一论断,获得了明代的全能大儒王阳明的高度认同。当弟子问到这个问题时,他斩钉截铁地回答:“道不可言也,强为之言而益晦;道无可见也,妄为之见而益远。”
不过,老子的说法也还存在着矛盾。既然幽玄、恍惚,不可捉摸,那又怎么能够听得到呢?他曾经说:“上士闻道,勤而行之;中士闻道,若存若亡;下士闻道,大笑之,不笑不足以为道。”(《老子》四十一章)意思是,有悟性、最聪明的人,听了道,就努力去践行;悟性不高的普通人,听了道,将信将疑,半信半疑;而完全没有悟性、俗陋不堪的人,听了道,会哈哈大笑,采取鄙薄、讥笑的态度——这是很自然的,如果人人都能轻易地悟解,那还能称之为道吗?
认识是不断向前发展的。到了庄子笔下,“道”,就要丰满得多,具体得多,不仅可以言说,可以听闻,可以捉摸,而且变得具象化了,直至揭开神秘的面纱,亮出了它的多张面孔。
2
第一张面孔,是生活化。这是从道的外在形态上讲的。 道,在道家祖师爷老子那里,是一个悬空的概念上的存在,“玄之又玄”“唯恍唯惚”,神秘难测。正由于它具有典型的形而上的品格,所以,老子说:“道,可道,非常道;名,可名,非常名。”道也好,哲学也好,如果它是可说、可闻、可见的,能够体悟的,那就必然来源于现实生活,植根于客观实践,不可能脱离具体的事物而悬空浮置。而且,可以通过喻象性的方式,通过对具体事物的描绘加以解释。庄子的哲学就正是这样,因此,把它称之为生活的哲学。
作为先秦道家学派的集大成者,对于道,庄子同老子一样,视之为最高的精神抽象,“有情有信,无为无形”,“在太极之上而不为高,在六极之下而不为深,先天地生而不为久,长于上古而不为老”(《大宗师》)。但是,他又承认,道无处不在,道现身于具体事物之中,可见可闻,可说可议。
《知北游》篇记载:居住在东郭的顺子先生,这天来到庄子的家里,要同他一起讨论一下有关“道”的问题。
东郭子说:“请问先生!所谓的‘道’,究竟在什么地方呢?”
庄子回答得很简捷,很干脆:“无所不在。”
东郭子说:“一定要指定一个具体所在,然后才能得到认可。”
庄子说:“在蝼蛄、蚂蚁身上。”
东郭子有些不解,便问:“怎么这么卑下呢?”
庄子说:“在稊草和稗子那里。”
东郭子问:“怎么更加卑下了呢?”
庄子说:“在瓦片、砖块那里。”
东郭子问:“怎么愈来愈卑下呢?”
庄子答说:“在屎尿中。”
东郭子再不作声了。
附原文:东郭子问于庄子曰:“所谓道,恶乎在?”庄子曰:“无所不在。”东郭子曰:“期而后可。”庄子曰:“在蝼蚁。”曰:“何其下邪?”曰:“在稊稗。”曰:“何其愈下邪?”曰:“在瓦甓。”曰:“何其愈甚邪?”曰:“在屎溺。”东郭子不应。
说到“道在屎溺”,我忽然记起晚清的一则趣闻:
李鸿章特别热心洋务,十分注意钻研一些现代科技方面的名词。这天,他向一个下属询问:“这个‘抛物线’是个什么名词呢?”下属旁征博引,讲了一大通,可是,李鸿章仍然没有弄懂。那个下属急中生智,脑子有些开窍了,便说:“中堂大人,你不是经常撒尿吗?撒尿时那个弧度的线条,就是抛物线啊!”李鸿章听了,开怀大笑,一下子明白了,幽默地说:“各位,你们都听明白了吧?从前的庄子,不是说过‘道在屎溺’吗?原来,就是说的这个道理啊!”
当然,话是这么说,同样承认道是无处不在的,同样知道道在生活中随处可以体认,其间却有悟和未悟的差异。我们不妨假设:如果李鸿章真的悟解了《庄子》,那他还会不会那么热衷仕进,把功名利禄看作命根子,像他的老师曾国藩所说的:不分顺境逆境,不问成败利钝,“少荃(鸿章)拼命做官”呢?
禅宗对话录中,记载这样一个有名的故事:那天,马祖道一法师来找慧海法师,问道:“您现在修行还用功吗?”慧海答说:“用功呀。”马祖问:“那您是怎么用功的呢?”慧海说:“饥来吃饭,困来即眠。”马祖听了,有些糊涂,问道:“只要是个人,谁不是饿了就吃,困了就睡呢?难道他们那也叫用功修行么?”慧海说:“其他人吃饭睡觉,和我的吃饭睡觉,是大不一样的。”马祖问:“怎么个不一样法?”慧海说:“他们该吃饭的时候不吃,百种需索;该睡觉的时候不睡,千般计较。这就是我们的不同之处呀。”别人是“百般需索”“千般计较”,即使也是吃饭和睡觉,但那根本谈不上什么修行境界。这就是悟和未悟的区别所在。
看得出来,古今中外之道有其共通性,不见得那些深奥的至理都悬置于藐远的天庭,或者封存在象牙之塔里。正是为此,中国古人才说:“道不远人。”而且,在道的面前,无所谓大小,一粒菜籽的内蕴,可以同须弥山一样大,所以,佛经中才有“纳须弥于芥子”的说法。
报载,有人怀着无限崇敬的心情,问询一位白发苍苍的诺贝尔奖获得者:“您的成就那么辉煌、博大,请问是在哪所名牌大学、哪个顶尖的实验室学得的?”这位学者答道:“在幼儿园里。童年时节,我在这里学到了人生最基础的道理:把自己的东西,分一半给小伙伴们;不是自己的东西,不要拿;东西要放整齐;吃饭前要洗手;做错了事情要表示歉意;午饭后要休息;要仔细观察周围的大自然。从根本上说,我学到的东西就是这些。而正是这些普通至极的人生道理,为以后的路途铺下了牢固的基石。”
下面,书归正传,继续述说庄子与东郭子的交谈。
见东郭子愣在一旁,没有作声,庄子便接着上面的话题,做进一步的阐释:
“先生的问题,本来就没有触及问题的实质。有个监管市场交易的人,名字叫‘获’。他向屠夫问询:在检查中,如何把握猪的肥瘦程度?屠夫告诉他,猪的下腿处难有肥膘,所以,只要用脚踩一下猪的下腿就知道了。看来,观察的所在越是卑下,就越能显示问题的实质。不要认为至道存乎物外,其实,道是绝对离不开物的。最高的道也好,最宏伟的议论也好,莫不如此。‘周’‘遍’‘咸’这三个词,分别代表整体的、普遍的、共同的,说法虽然不同,表现道的实质和含义,却是毫无二致的。”
庄子接着说:
“上面,你按照你的理解问‘道’,我按照我的理解来说‘道’;现在,咱们还是再进一步,让我陪同你神游一番无何有之宫,混同一体来探讨终极无穷的道理吧,尝试着共同领会无为的境界——它是恬淡而静止的,寂寞而虚空的,谐调而安闲的。我的心志,寥然而虚寂,无所往,也不知其所往,去了又来,也不知要停留在哪里;我已经去去来来了,究竟终结在什么地方,却不晓得;置身于广漠虚廓的境界,大智之人与道相契,却不知道它的终极。
“造物者(道)与物融为一体,它们之间并没有界限;至于以一己为中心而形成物的分际,那是万物自己在互相划分界限。没有界限的形成界限,那是道散而为物;形成了界限而没有界限,那是物化而归道。说到盈虚盛衰,道使物有盈虚,而它本身并没有盈虚;道使物有盛衰,而它本身并没有盛衰;道使物有本末,而它本身并没有本末;道使物有聚散,而它本身并没有聚散。道主乎物之中,却出乎物之外。”
附原文:庄子曰:“夫子之问也,固不及质。正获之问于监市履狶也,每下愈况。汝唯莫必,无乎逃物。至道若是,大言亦然。周、遍、咸三者,异名同实,其指一也。尝相与游乎无何有之宫,同合而论,无所终穷乎!尝相与无为乎!澹而静乎!漠而清乎!调而闲乎!寥已吾志,无往焉而不知其所至,去而来而不知其所止,吾已往来焉而不知其所终;彷徨乎冯闳,大知入焉而不知其所穷。物物者与物无际,而物有际者,所谓物际者也;不际之际,际之不际者也。谓盈虚衰杀,彼为盈虚非盈虚,彼为衰杀非衰杀,彼为本末非本末,彼为积散非积散也。”
这也就是所谓“曲终奏雅”吧——庄子又把话题拉到了道的本原上去。
综上所述,看得出来,庄子突出地强调了四个要点:
第一,道无所不在。
第二,道存在于每一具体的物象,即所谓“生活化”,但又不为每一具体物象所拘囿,这体现了道的超越性。
第三,作为存在的本原与根据,道与具体事物并没有截然分割的界限。
第四,道始终恒定性地存在着,不会随着具体物象的变化而变化。
3
道的第二张面孔,表现为自然性。
这是从庄子之道的根基上讲的。庄子之道是自然的哲学,在他看来:
——天地间原本有自然的秩序,万物都处于自然、自得、自足状态——“天地固有常矣,日月固有明矣,星辰固有列矣,禽兽固有群矣,树木固有立矣”,所以应该“放(仿)德而行,循道而趋”(《天道》),顺应其自然的存在方式;提倡“天人合一”“物我齐一”,人与自然和谐相处,反对人为地干预自然、破坏自然。
——应该宗法自然,亲近自然,任情适意,随性而发,维护性命的真实,从源头上遏止人性的异化;反对通过仁义、智巧、物质技术这些外在的东西,雕琢、改造、损毁人的本性。
——秉持自然主义立场,对于违背自然法则、扰乱自然秩序、损害人的本性的思想行为深恶痛绝,持严厉的批评、抵制态度。
三者共同的旨归,是“回归于朴”,回归自然;所遵循的共同准则,都是无为,“天无为以之清,地无为以之宁,故两无为相合,万物皆化生”(《至乐》)。
关于自然的蕴含,陈鼓应指出,自然应有不同的含义,有物理的自然,有人文的自然,有境界的自然。老、庄的自然,不是物理的自然,而是人文的自然,是境界的自然。
庄子认为,为治之道,在于无为,应当顺人性之自然,而毋庸横加干涉。可是,现实的社会制度、专制政治,却都是凭着国君的意志去制定礼仪法规,并须遵照施行,这完全是扭曲人的自然之性。“其于治天下也,犹涉海凿河,而使蚊负山也。”(《应帝王》)这该是何等的荒谬!
在《庚桑楚》篇,庄子借助得道者庚桑子之口,发表对于古代的尧、舜举贤任智,干扰人的自然本性的看法:
“尧、舜这两个人,又怎么值得称赞呢?他们对贤者、能人、善行、利益的分辨,就像胡乱捣毁城墙,却种植蓬草来做屏障一样!挑着头发来梳理,数着米粒来下锅,这样斤斤计较,劳而无功,又怎么能够救助世人呢!推举贤者,人们就会互相倾轧;任用智者,人们就会互相欺骗。这些做法都不足以使民风淳厚。民众追求私利十分迫切,于是,子杀其父,臣弑其君,白昼行抢,正午穿墙。我告诉你们,大乱的根源,必定起于尧、舜之时,而其流弊将影响到千年之后。千年之后,必有人吃人的惨象发生。”
本书把庄子放在大的历史时空中去考量,与世界同代巨人比较,以及从古至今读庄、解庄的海量综合。以“全传”的笔法,实现评讲与述史的统一。详写略写,以典型手法安排论辩的机锋,突出了战国时代百家争鸣、流派纷然的时代特征。寻觅涉事时历,刻画出追求“精神自由d一人”、千古无二的独特哲人的形象。以庄子实事与寓言含义,联结生发,表现了对现实的巨大关怀。语言结构的丰富性,助力展览时空交会的巨大背景。数字的结集是概括,显得整饬而波澜。以“天问”的笔触把主题引向深入。篇终接混茫,留下万古凝思。
——文学家、美学家、北京师范大学博士生导师 王向峰
阅读《逍遥游:庄子全传》,伴你“逍遥游”。 作者用“八面受敌法”的巧妙方式,以散文的语言生动地追踪寻觅庄子的人生和思想脉络;在多方参考比照的过程中,独具个性地表达了自己认识理解的庄子,生动塑造了古代智者哲人自由飘逸的文学形象。
——文学专家、 中国作家协会研究员 李炳银
庄子是我国伟大的思想家,他的思想沾溉后人,非一代也。但关于他的生平,却极少资料。即便他的思想,也是人言言殊,尤其近代之后的以西解庄,更是增添了许多迷惑。王充闾《逍遥游:庄子全传》采取了很多实地调查,采集民间传说,广征文献,对于庄子生平的研究有新的进展,所作结论,大皆平实之言。
——文学评论家、甘肃省委党校教授 杨光祖
作者以全新的视角、生动优美的语言,为世人展现出一个有血有肉、生活于两千多年前的庄子,使我们有幸在今天还能如此拉近同这位文化巨人的距离,了解他的成长历程、思想轨迹和性格特点,了解他的重大贡献与巨大影响。这是一部具有个性特点的上乘之作。
——文史专家、西北大学教授 黄留珠
《逍遥游:庄子全传》是王充闾从历史散文转向传记文学创作的力作,显现为一位知识型、学者型文学家的独特的传记创造。它以对庄子生平行迹的考证探源、庄子其人的散文书写、庄子之学的哲理阐释与庄子现象的文化省察,构筑起一个集历史、文学、哲学、文化于一体的新的传记样式,可谓其文学创作活动的一个新创造。
——文学评论家、辽宁大学教授 徐迎新
《逍遥游:庄子全传》一书,是他散文作品中,以一个人为叙事对象的创作。这部书所叙述的,其实是中国人的自由精神,也是历史文化传统具有无限生命里的“游”的精神。而在现代语境中,自由精神似乎与这个历史文化传统毫无关系。他要说的话,在中国文明的深处,在这个世界上较早具有理性精神的民族深邃的心灵里,自由已经不是概念,而是民族的心灵实践。
——著名记者、《辽宁日报》总编辑 丁宗皓
作为“鲁迅文学奖”得主,王充闾先生幼年接受过系统的国学教育,文史功底十分扎实,其学养之深厚,在当代作家中是拔尖的;他的散文作品,特别是历史文化散文,向来就以渊深、博雅、厚重享誉于文坛。应该说,在中国当代文坛的诸多散文家中,他有资格为“庄子”作传。王充闾先生也果然不负重望,经过多年的拼搏,以其骄人的盛绩,交出了令学术界与文学界共同认同的答卷。为庄子作传,更有其特殊的难度。现在要为庄子作传,那将如何把一个真实可信、生动传神的庄子的文学形象呈现出来?王充闾先生无疑具备了先决的条件,而他可贵的,又在于能够以高度负责——对历史负责、对读者负责、对传主负责的精神,以严谨的治学理念、创作态度,对庄子进行了极为深入的研究和考证。我们说,《逍遥游:庄子全传》是一部心血之作,生命之作。
——中宣部党建网
阅读《逍遥游:庄子全传》,不难发现,作家在为庄子立传时,自有一种取法乎上、力臻高格的追求。在这方面,作家预设的标高是:让庄子形象“基本上符合他的精神原貌”;让这位“伟大的哲学家、思想家、文学家……真正从历史的册页中血脉偾张、意态鲜活地站立起来”。也就是说,作家希望笔端的庄子,兼有历史真实性和文学生动性。
——凤凰网
《逍遥游:庄子全传》作者王充闾作为著名散文家,通过实地考察、批阅研读,历时多年完成这部特殊的文学传记,作者与传主如庄蝶合一,实现了文史彬彬的个性化创造,达到了散文书写的空前高度,堪称“庄学硕果,传记奇葩”。许多学者、作家就本书的学术基点、思想蕴涵、文体特点、美学表现与现实意义等方面进行了广泛的研讨。对其以传溯源,还原庄子;千秋神会,感悟庄子;“间性”写作,发皇心史;du创佳构,诗思交融;承传薪火,观照现实,以灵动的文字为庄子写形传神,以现代情怀与庄子对话的创作精神给予了充分肯定。认为这部《逍遥游:庄子全传》的出版既有文化意义也有现实意义,特别对历史人物传记的书写提供了新的范式和可能性的经验与话语。
——辽宁日报、辽宁作家网